伶姝把懷錶放到櫃檯上。
男人眼底的笑淡了一點。他沒有碰表，只從旁邊抽出一張窄紙，用指節壓住。紙上本來空無一物，懷錶哭聲響起後，一行灰字慢慢浮現。
寄存物：憶印碎屑。
原持有人：缺失。
受益人：零號商品。
伶姝看清最後四個字，抬眼：“商品？”
“來這裡的東西，總得有個名字。”
“你叫什麼？”
“洛七。”
“掌櫃？”
“小二。”洛七撥了撥算盤，語氣誠懇，“掌櫃的位置空很久了。要不你坐？”
“不坐。”
伶姝把那張窄紙抽過來。紙很涼，邊緣卻像皮膚一樣微微收縮。她的指腹剛壓上“零號商品”，左胸忽然空了一下。
不是心跳停止。
更像有什麼東西在身體裡睜開眼，隔著骨頭看了洛七一眼。
櫃檯深處傳來金屬碰撞聲。
洛七臉色一變，伸手來扣她手腕。伶姝反應更快，把窄紙反折，刀片已經抵住他的虎口。
“別動。”她說，“你們這兒不是隻認交易嗎？我問一句，你報個價。”
洛七看了看刀，又看她。他手指停在離她腕骨半寸的位置，沒再向前。
“問。”
伶姝把那張舊照片放在紙邊。照片裡的妹妹和她輪廓相似，年長女孩臉上的水漬正慢慢變成一個空洞。
“我姐姐是不是來過這裡？”
“來過。”
“她現在活著嗎？”
“這個問題很貴。”
“我還有一個更貴的。”
伶姝鬆開刀，把右手按在櫃檯上。她不知道自己為什麼熟悉這個姿勢，彷彿很久以前，也有人讓她把手放在同一處。
“洛七，”她聽見自己說，“我能把我的靈魂贖回來嗎？”
。止停然驟聲屬金的下檯櫃
。笑有沒七
。下墜重重經已盤右，桿秤到沒還手的姝伶。著空盤右，珠盤算的子影有沒顆一著放盤左，秤的黑烏架一是下佈。布黑的央中檯櫃開掀慢慢他
。開展方上盤秤從字文白灰數無
。讓轉已：印名
。分拆已：印憶
。清結分部：印
。結凍：印命
。存寄：印願
。知未態狀：印緣
。收回待：印由自
。慢最得現出字行一後最
。會契白：人有持前當
”？裡手人別在會麼什為，魂靈的我“：完看字逐姝伶
。的見看讓該不一住蓋是像，上蓋新重布黑把七
”。過賣人有為因“
”？誰“
。點一的細極中眼他在苗火燈油
”。號零是“，說七”，號編家賣的上書契“
。道七第了開裂，聲一”噠咔“錶懷的上檯櫃
