程野把會面地點定在城郊駕校，不是醫院。
“醫院的人總先問我怕不怕。”他說，“這裡至少先看我會不會開車。”
商陸沒有允許他上路。複測組在封閉場地設定了三段模擬：突然出現的障礙物、車輛失控提示和高處邊緣判斷。所有裝置都由駕校與警方雙重斷電控制，不產生真實碰撞風險。
伶姝沒有進入測試區。程野拒絕見她，這條選擇仍有效。她和一名倫理人員待在隔壁觀察室，只看經他授權的即時資料。
第一段模擬裡，兒童假人從遮擋板後滑出。
程野踩下剎車，反應時間正常。他沒有心率驟升，也沒有手心出汗，停車後第一句話卻是：“碰到了嗎？”
“沒有。”測試員回答。
他點頭，要求檢查制動距離。
第二段儀表盤突然顯示剎車失效。程野按訓練流程切換擋位、拉起機械制動，把車停在緩衝區。腦電與皮電資料依舊沒有恐懼反應，但他能呼叫規則，也知道失控可能傷人。
醫生在場邊給他看兩組圖片，一組是普通傢俱，一組是逼近視角的車輛和墜落邊緣。程野能準確指出哪張代表危險，杏仁核相關反應卻接近基線。他還記得治療前經歷過的恐懼，能夠描述胸悶、逃跑衝動和手抖，只是現在的身體不再產生那些訊號。
“像煙霧報警器被拆了。”醫生解釋，“你仍看得見火，也懂火會燒人，但少了一層自動提醒。”
程野要求把“被拆了”改成“功能缺失原因待查”。他不願讓一個比喻提前替調查下結論。
伶姝隔著玻璃記下這個修改。她自己的悲傷缺失也常被別人說成空洞、殘缺或冷血，可沒有哪一個詞能證明原因，更不能證明恢復是唯一方案。
第三段取消。
測試員發現程野在等待區自行翻過護欄，站到了裝置維護坡上。坡不高，下面卻有裸露鋼筋。母親衝過去抓住他，聲音發抖：“你看，你就是不知道危險！”
程野低頭看了看落差，自己退回安全線。
“我知道摔下去會骨折。”他說，“只是身體不會攔我。”
這不是一句康復，也不是一句無能力。商陸讓測試員重新記錄：風險識別存在，自動迴避反應缺失；需要外部安全程式，不代表可以由家屬代簽情感恢復。
程野看完記錄，刪掉了“漠視生命”四個字。
“我不是想死。”他把筆放回桌上，“也不是覺得別人的命不重要。我只是不覺得那個結果正在逼近。”
他說這句話時仍然平靜，卻把“不是想死”單獨寫進評估結論，要求所有接觸他的人先看這一行。
複測結束後，倫理人員向他展示三種後續選擇：保持現狀並建立安全協議；接受進一步醫學檢查；在查清治療機制後重新決定是否嘗試恢復。
程野選了前兩項。
“第三項暫時不選。”他說，“你們連拿走了什麼都沒查清，憑什麼讓我同意放回來？”
母親說他以前不是這樣。程野沒有反駁，只要求她不要再替自己簽字。他同意把高風險出行交給指定陪同人，車輛鑰匙設定雙重授權，工作場所增加危險提示；這些限制三十天後複核，不自動續期。
伶姝隔著單向玻璃看見他在每一頁邊緣寫下截止日期。
她忽然想起主秤最愛做的事，就是把臨時安排寫成永久價格。
會談結束，程野從另一道門離開。他全程沒有見伶姝，也不知道她的悲印正在地下層“使用中”。他的選擇因此沒有被她的故事汙染。
。眼眨活和紋指了錄記卻置裝署簽，迷昏實確野程，天當期日。誌日端終署簽與料資護監、錄記程病院醫取調他。造偽定認接直有沒，後頁約續疑可份那到拿陸商
。問員技”？證驗生了製複人有“
。說陸商”。置裝查先“
。鐘分七過接層下地從間期迷昏野程在它，示顯誌日路網。廢報經已前年三，院養療回春於屬號列序端終
。質魂端終視檢求請有沒，後耳住按。痛的般扎針來傳便耳右，”層下地“見聽只姝伶
。完走沒還據證實現
？意願不願你，你住嚇能事何任有沒再上界世果如：題問個一答回他讓曾生醫白，前療治說他。音錄舊段一來發主野程，晚當
”。天一試意願“：答回野程的裡音錄
”。始開天一從就們我那“：說著笑生醫白
。效生久永著寫卻，本版同合的尾末案檔
：字個四了說只音聲那。道聲的低極條二第了到找後之聲笑生醫白在，形波大放續繼員技
”。了夠天一“
？春伶是仍，人記登紋聲
