譚清把父親的遺像擺正了四次。
相框並沒有歪。每來一位親屬，他都會檢查黑紗、香爐和弔唁冊，提醒工作人員給老人加一把椅子。他記得父親不喝濃茶，記得住院最後一晚的血氧數值，也記得小時候是誰教他繫鞋帶。
他只是沒有悲傷。
伶姝站在殯儀館外，等他親自出來確認會面。她提前把身份異常寫進說明：身份證可能無法被終端識別，接觸舊物可能觸發未經證實的感知，不會在未獲許可時碰遺物。
譚清看完，先問：“你也不會難過？”
“我被拿走過悲傷。”伶姝說，“但這不代表我們的情況相同。”
“你想拿我做對照？”
“不想。你可以拒絕我，醫學複測和警方調查仍繼續。”
譚清把說明折回原樣。他同意伶姝旁觀一次不涉及遺體的舊物核驗，但不允許她進入告別廳，也不允許親屬替他決定恢復。
他還提出三項自己的條件：錄音原件先由警方映象，任何魂質檢查都要在現實取證完成後進行；如果他中途說停，不得用“已經開始”要求繼續；檢查結果只能告訴他本人，除非他書面允許，不向親屬解釋。
商陸逐條寫入會談記錄。譚清的姑姑不肯籤見證，認為這些手續耽誤下葬。殯儀館工作人員卻願意證明譚清當時意識清楚、表達穩定，並主動提出檢查不應影響儀式時間。
伶姝把約定的結束時間設在扶靈前二十分鐘。悲傷缺失者並不因為不會哭，就失去安排父親葬禮和管理自己資料的能力。
他的姑姑追出來，低聲說：“你看看他，親爹死了都不掉一滴淚。你既然跟他一樣，就該勸他治。”
譚清聽見了。
“我在辦喪事。”他說，“不是在表演給你看。”
語氣平靜，沒有惱怒，也沒有難堪。姑姑卻把這份平靜當成病情證明，轉身去找商陸籤家屬意見。商陸只收下陳述，沒有把它當授權。
核驗地點選在休息室。譚清拿來一臺舊錄音機，是父親住院時用來聽戲的。機器外殼有春回療養院資產標籤，後蓋卻被換過，螺釘上留著非原廠拆裝痕跡。
“治療結束後寄給我的。”譚清說，“裡面一直只有空白。”
伶姝沒有碰機器，先由技術員拍照、取樣和讀取儲存。錄音卡里有一段十七分鐘檔案，播放器顯示無聲，頻譜卻在第九分鐘出現規律起伏。
悲印在伶姝胸口輕輕收緊。
她把反應說出來，請譚清決定是否繼續。譚清要求先聽不經過她處理的原始聲道。
技術員把增益調高。揚聲器裡只有電流、輪子滾過走廊和很遠的門響。譚清聽完，沒有變化。
“可以讓她看下一步。”他說。
伶姝戴上絕緣手套，只觸碰後蓋被修補過的裂口。材料記憶比聲音先出現：有人在狹窄裝置間更換錄音卡，手背貼著輸液膠布；另一隻手按住她的肩，要求她繼續讀七份評估詞。
伶姝立刻鬆手。
她沒有看見那人的臉，也不能憑輸液膠布斷定是伶春。技術員隨後在螺釘縫裡取出一小段醫用纖維，現實檢驗尚未開始。
“你聽到了什麼？”譚清問。
“可能有人在裝置間工作，也可能只是材料殘留造成的錯覺。”伶姝把已見與未證實分開，“我不能告訴你這是你缺失悲傷的原因。”
”？嗎上補都年些這把次一會，來回能傷悲果如“：問又，頭點清譚
”。籤別先，險風有沒說果如人何任。道知不我“
”。應反常正是那說再，後以事出等別“，說清譚”。去進寫也道知不把就那“
。碼回撤管保己自由間期此在定指並，估評新重後天七在求要他。復恢意同有沒卻，方警給留機音錄把他
。下停又口門到走，起清譚。醒提儀司來傳廳別告
”。樣這會道知就早人有是還，我安在是話句這道知不在現我“，說他”。完做事的做該把要也來出不哭，說前生親父我“
。去進跟有沒，室息休在留姝伶。靈扶去回他
。撞扣屬金次一著夾都，間之吸呼次七每。吸呼的輕極得人個一有只，言語有沒裡形波，後流電和滾掉濾。伏起頻低的鐘分九第離分始開員技
。奏節個那得認姝伶
。沿桌下一敲會就步七走每扣屬金，上指手在繞牌工把總時班夜值春伶，前年三
。節音的完說有沒個半現出裡軌音白空，後撞次一後最
”——姝“
。字個一後全補自有沒，形波結凍員技
？置位了變改次一第，印悲的用使在正枚那層下地回春，秒一同可
