第三天的下午，林洛帶他去了寧夏。
寧夏城東門外的機場，是楊文斌這輩子見過的最讓他說不出話的東西。
那座建築比他見過的所有房子都高，牆體是灰白色的磚石結構，頂部是一整片開闊的平地。
平地上停著十幾架銀灰色的飛機，兩翼短而寬，機頭細長，座艙蓋被陽光照得反光刺目。
遠處跑道上還有一架正在滑行，引擎的轟鳴聲隔著幾百米傳過來，在空曠的機場上方來回碰撞，形成一種持續的低沉振動。
楊文斌站在跑道邊的圍欄外面，手搭在鐵管上，看著那架飛機加速、抬輪、離地。機身離地的那一瞬間，他的呼吸停了一下。那架飛機拉起一道平緩的上升弧線，銀灰色的機體在藍天上越變越小，首到變成一個小點融進了雲層下面。他垂下頭來看著地面，過了好一會兒才開口。
“你們……有飛機了？”
“兩百多架。”林洛說，跟昨天說“有糧”的時候語氣差不多，“主要是Bf-109戰鬥機和斯圖卡俯衝轟炸機，透過特殊渠道採購的。”
楊文斌把目光從天上收回來，他轉頭看著停機坪上那些排列整齊的銀灰色機翼，每一架飛機的機身上都有編號，尾翼上漆著紅色的標識，那些標識在日光下鮮明而篤定，像一排正在盯著前方等待開跑的賽馬。
楊文斌低下頭，右手按在了圍欄的鐵管上，指節微微泛白，他想起以前的事情——那時候他在中央蘇區，部隊裡最值錢的東西是一門繳獲的山炮，膛線都快磨平了，但團長把它當寶貝，每一次轉移都要幾十個人輪流抬著走。
那門炮打了十多發炮彈就炸膛了，碎鐵片削掉了兩個戰士的胳膊，後來他們就再也沒有炮了。
他想起湘江邊那幾架國民黨偵察機從頭頂飛過去的時候，所有人都趴在水邊的泥地裡不敢抬頭。從空中看下去他們就是一條灰黑色的線，在江水和灘塗之間緩慢地爬行。
那天他身邊有一個小戰士仰著頭看天上的飛機，然後被他一把按進了泥水裡，那小戰士抬起頭的時候滿臉是泥，但眼睛亮亮的，問他說：“楊指導員，我們什麼時候也能有飛機？”
楊文斌想不起來自己當時是怎麼回答的，也許是說“會有的”，也許是說“別瞎想了趕緊走”。
此刻站在停機坪前面，那些銀灰色的機翼一字排開，尾翼上的紅標在日光下反著光。楊文斌突然覺得喉嚨口被什麼東西堵住了，嚥了一下沒嚥下去。
“林同志。”楊文斌開口，聲音比他自己預想得低，“我從中央蘇區開始就在隊伍裡了，那時候我們最怕的不是敵人的槍，最怕的是天上那個嗡嗡聲。飛機一響，所有人都得趴下，沒有東西能打到它，我們只能躲著等它走。有時候它不走，來回飛，我們就趴在水裡、泥裡、死人堆裡一動不動。有一次我趴了整整一個小時，等飛機走了之後站起來，身上全是螞蟥。”
他停了一下，沒有繼續說下去。
林洛站在他旁邊沒有說話，機場上的風把遠處一架正在待命的飛機的螺旋槳吹得微微轉了一下，槳葉上反射的光一閃而過。
楊文斌走到停機坪邊緣另一側，那裡停著幾輛鐵殼的車輛，車體方正，前面裝著一根長管子，側面有艙門和觀察窗，履帶把水泥地面壓出了兩道淺淺的痕跡，車身上的防鏽漆在日光下泛著均勻的深灰色光。
“坦克。”楊文斌感覺呼吸都要停止了，愣愣的看著眼前的鋼鐵怪物。
他停在最中間那輛虎式坦克（金主玩家頂著工業debuff重金購買的）前面，它比旁邊幾輛三號坦克大了整整一圈，炮管更長更粗，車體前方的裝甲板厚得像是首接焊上去的一塊鐵錠。
楊文斌把右手抬起來，手掌貼在側裝甲板上，鐵殼被午後的太陽曬得溫熱，掌心傳來的那種溫度均勻而沉穩。他順著裝甲板的接縫處摸了一下，焊線平滑而連貫，指尖經過的時候幾乎感覺不到凸起。
“這輛是虎式重型坦克，裝甲厚度一百毫米以上。”林洛在身後說。
楊文斌沒有回頭，繼續摸著那面裝甲板，手從車體側壁慢慢滑到了履帶護板的上沿。他的手指停在那個位置，像是要確認一樣東西的邊界在哪裡——一個人能摸到的東西、能碰到的東西、能相信的東西。
楊文斌想起遵義的時候，他們的重火力是幾門繳獲的迫擊炮，炮彈打完了之後就再也沒有了，想起過雪山的時候，他揹著一挺捷克式輕機槍翻過埡口，那段路走了兩天，他的肩膀被槍帶勒出了一道永遠消不下去的深痕。
而此刻面前這輛鐵灰色的巨獸沉默地蹲在水泥地面上，履帶齒痕裡的泥土被曬成了乾白色。
它的存在本身在說一句話——你們再也沒有人能這樣欺負我們了，天上不會再有吃人的嗡嗡聲，地上不會再有人拿鐵殼子碾壓我們的防線了。
我們也有了這些東西，我們也有了。
。林對面轉，了首站，來回了收上板甲裝從手的斌文楊
。去手抬有沒他但，下一了抖微微。紅種那的滲外往面裡眶眼從、的實價真貨是，紅淺的過蒙汽蒸被種那是不次一這——的紅是眶眼的他
”。邊旁克坦和機飛的己自在站能子輩這，過想沒從前以我“：楚楚清清都字個一每上場機的靜安片這在但，輕很音聲，話句一了說他
。斌文楊了給讓野視的邊旁把，過側後然，頭下一了點是只，他著看林
