“你知道的，我身體不好，連海城都很少出去，我想看山，看水，看海，看雪，追極光，看鯨魚，領略各國不同的風光和人文，嘗很多很多的美食，這些你可以幫我去做嗎？”
“還有要幫我照顧好小花哦，把我的衣服給它多聞聞，不要讓小花知道我離開了，它會沒精神不吃飯的。”
“謝山，乖乖聽話。”
“不許跟過來。”
信很長，裡面還羅列了蘇梨想去的的地方，給他制定了嚴格的旅行計劃。
而在每個旅行的終點，蘇梨都給他設定了彩蛋獎勵。
她總是那麼瞭解他。
用盡全力的拽著把他留在了人間。
他的老婆還是哄他了。
“姐姐，我又看到了你留給我的東西。”霍謝山手中是一張明信片，寄出去已經很多年了，上面是蘇梨的筆跡。
——“看見了鯨魚嗎？肉眼看著是不是很震撼？”
明信片附著一張照片，照片也有些泛黃，那是二十歲出頭的蘇梨，還有些青澀，那時候的她病的厲害，臉色蒼白，唇色也淺，手中舉著一張鯨魚的照片，對著鏡頭比了個耶，眼睛彎彎帶著笑。
霍謝山手中的照片和明信片有很多張。
無一例外都是二十歲出頭的蘇梨，她或俏皮或淺笑，還有一些是不知道她什麼時候拍下的戳著他的臉的照片，握著小花爪爪一起拍的照片，小花滑稽又可愛的站著，勉強配合著蘇梨。
明信片上留下的文字也各有不同，有的是詢問他明信片寄到的目的地風景人文的。
而有的則是留給他的話。
——“霍謝山平平安安。”
——“霍謝山長命百歲。”
——“小謝山，姐姐也很想你，但是你不可以總是想我。”
霍謝山眼淚啪嗒啪嗒的掉了下來，他看著墓碑上蘇梨的照片，手指輕輕的撫了上去。
“姐姐，我這麼聽話，你為什麼從來都不來我夢裡看看我啊。”
“老婆，我好想你。”
……
蘇梨離開之後，霍謝山就不喜歡回他們的家了，房子裡面到處都是蘇梨的氣息和痕跡，可又哪裡都找不到蘇梨的存在，他會瘋的，或者說他已經瘋了。
霍謝山開始嘗試寫日記，以蘇梨的離開時間為計時單位。
第一年 三月十八日
老婆，家裡的梨樹開花了，很漂亮，我摘了很多朵放在了你的墓前，你看見了嗎？
第一年 四月二十日
。看前往要是總人，心的我白明他說他，的來過麼這是也他說他，人的像很得長你和個一了來帶炎霍
。了去出丟他把，和手的他了斷打人讓我
。你了不代替都人何任，的替找會不我，會不也誰我，的淨乾很是還我，婆老
。我棄嫌別你
日一十月五 年一第
。心們我為要不，了心放以可你姐姐，的他幫一幫會也我，錯不的展發裡手的他在家蘇，多很了來起看他，意生和業家的家蘇了手接澄小
日九十月九 年一第
。了景的們他過看眼親經已你，了方地半大的面裡了過走經已們我年三十這，婆老是可，了到收都我片照和片信明些那，亮漂很景風，方地些那的說你了去月個四了花我，婆老
日九月十 年一第
。多很了白髮頭的我，了醜變我，婆老
。了我不會不會你，樣這我見看
日二十月一十 年一第
。看好句一了誇也我以所，誇會，歡喜會該應，話的在你過不，看好太不，子猴小個像來起看，娘姑小個是，了生出子孩的琳蔣
。子孩的琳蔣了給送，來出了打，下一了善完給式樣鎖安平的完畫沒的計設你把我
。歡喜很然果
。的送你是那為因是要主想我
。你想很
。你想很也我
。改讓我，我訴告夢託就好不得覺果如，嗎歡喜你字名個這，亮漂明聰樣一你像能子孩的希說，像些有音讀的你和字名，黎清顧，字名了取子孩給琳蔣
日三十二月一 年二第
。婆老，了節春是又
。樂快年新
。好不很我
日九十二月一 年二第
。了生醫做再法辦有沒他說他，你起想會是總，抖會手，刀手握一要只在現他，了在不你是可，理調你給，病治你給，你救要想是醫學他說他，生醫當了棄放的底徹澄小
。了哥哥他喊要你候時那，了大齡年你比要就他，年幾過再說澄小
。事的有所對應能也己自他，助幫的我要需不，了面一當獨經已在現，後家蘇承繼澄小
。心擔要不你，好很的顧照們他把澄小，朗很也媽爸
。看好句一上得稱以可實確，亮漂很，的大大睛眼，的胖胖來起看，了子猴像不在現，眼一了看你替去我，了月個兩經已也子孩的琳蔣
。好很都們他，婆老
。底兜們他澄小給託信了定設，了好理接都我司公，婆老
。它掉燒會上馬我，了記日篇一後最的我是這
？嗎了你找去以可我在現，了到做都的你應答我
。跳能才臟心，活存能才你著附依要需，鬼小膽個是我，的去下不活我，你有沒，的道知你
。了應答是就那，話說不你
。了你見去要我，在現
。姐姐
。見會等們我
