林知微語氣鄭重，“你看，藥材加工點剛穩定，製藥坊才起步，好不容易打開了縣城和省城的銷路，但手續還沒完全辦利索，生產也還沒形成穩定的規模。後山試種的芍藥、黃芪才下地，能不能成活、長得好不好，後面怎麼管理，都還沒譜。大隊裡剛剛看到點希望，人心才聚起來，我要是這時候拍拍屁股走了，等於釜底抽薪，怕把好不容易攢起來的這點家底和心氣給弄散了。”
她頓了頓，語氣柔軟下來，帶上了商量和保證的意味：“你放心，我不是要一直留在這兒。等冬天，地裡沒活了，貓冬的時候，我就去看你。東北冬天長，貓冬能有四五個月呢，我到時候去部隊陪你住一段時間。我答應你，最遲到明年年底，等這邊的事情都完全走上正軌，該有的手續都齊備了，生產銷售鏈條都穩定了，我就跟你去部隊，好不好？”
她的話，條理清晰，合情合理，沒有一絲賭氣或矯情，全是基於現實的考量和對王家屯這份剛剛起步的事業的責任心。
許清桉看著她清澈而堅定的眼眸，心裡那點因為她跟自己走而產生的失落和不解，漸漸被更復雜的情愫取代——是驕傲，是理解，也是無奈。
他早就知道，他的媳婦不是攀援的凌霄花，她有自己的根骨，有自己想做的事，並且做得如此出色。
沉默了片刻，許清桉嘆了口氣，伸手將林知微攬進懷裡，下巴輕輕蹭著她的發頂，聲音有些發悶：“好吧……我媳婦是幹大事的人。我等你。不過，說好了，貓冬的時候，一定來。還有，平時要常寫信，讓我知道你好好的。那邊一安頓好，我就把地址和電話告訴你。明年年底，我那邊申請隨時準備著。”
“嗯，一定。”林知微靠在他懷裡，聽著他沉穩的心跳，心裡也有些不捨。
外面傳來軍人同志輕微的咳嗽聲，是在提醒時間。
許清桉鬆開她，捧著她的臉，深深地看了好一會兒，像要把她的模樣刻進心裡，然後，低下頭，在她額頭上輕輕印下一吻。
“等我安頓好，就給你訊息。照顧好自己。”他最後叮囑一句，快速地收拾了一個包袱，轉身，挺直脊背，大步走向那輛等待著他的軍綠色吉普，走向他闊別已久、也從未真正離開的戰場。
林知微站在門口，看著吉普車捲起塵土，漸漸消失在屯子的土路盡頭，心裡空落落的。
雖然沒結婚的時候，林知微心裡會擔心，覺得有個人在身邊，她偷偷用空間、或者進空間，總歸不那麼方便。
可日子一天天過下來，從春到夏，從最初有點客氣，到後來自然而然的親近，她慢慢就習慣了身邊有這麼個人。
習慣了每天一早醒來，旁邊有他均勻的呼吸；
習慣了下工回來，鍋裡總有他留的溫乎飯菜；
習慣了夜裡看書或者盤算事情時，一抬頭就能看到他安靜陪在一旁的側影；
習慣了有什麼拿不定主意的事，能有個商量的人；
也習慣了……心裡頭那份被填滿的、踏實的暖意。
結果現在，這個人突然就要走了。雖說只是暫時分開，也說好了貓冬就去看他，可這空落落的感覺，還是不可避免地讓林知微的情緒低落了好幾天。
做飯時會下意識多做一份，看到院裡他常坐的那個小馬紮會出神，夜裡醒來，手摸到旁邊冰涼的枕頭，心裡也會跟著空一下。
不過，林知微到底不是真的只有十八歲，內裡是個經歷過風浪、心智成熟、目標明確的靈魂。
感情對她來說，是生活裡珍貴而溫暖的一部分，但從來不是全部，更不會因此就亂了方寸，停下前進的腳步。
低落的情緒只持續了幾天，就被眼前堆積的事情和心底那份更強的責任感給沖淡了。
製藥坊下一批的原料要備，省城那邊樣品送檢後的反饋還沒來，新種下去的芍藥和黃芪得時常去看看長勢，藥材加工點這個月的賬要核對，還有……社員們那一雙雙帶著期盼和信任的眼睛。
她很快又恢復了以前那種忙碌而充實的狀態，甚至比之前更投入。
好像把那份不捨和牽掛，都化成了手裡更細緻的活計、腦子裡更清晰的規劃。
倒是王福根，自從那天看到軍車來接走許清桉，心裡就跟揣了十五個吊桶——七上八下的，就沒安穩過。
他生怕林知微也跟著許清桉隨軍走了。
？辦麼怎坊藥製那
？辦麼怎植種材藥的開鋪剛
？線了斷要是不豈，子日的來起火紅著看眼這
。家微知林到達溜，頭由個了找，住不忍是還於終他，天兩了憋
”？去著跟得也是不是？不算打啥有邊這你那，了隊歸志同許，啊林小……個那“：起提地意經不作裝才後最，況的桉清許問了問角抹彎拐是先
。笑好些有裡心，忑忐的底眼福王了懂看，頭起抬言聞微知林
”。事的後以說再，了當穩都邊這等得也麼怎？人走子挑撂候時這能哪我，下種才也材藥，步起剛坊藥製。軍隨不時暫我。心放您，長隊大“：定肯但和平氣語
”！你合配力全定一們咱！說管儘你，的援支裡隊要需啥有，難困啥有！人的手撒道半那是不你道知就我，林小！好！好“：頭點連連，花了開笑時頓上臉，地了落間瞬頭石大塊那裡心，話這聽一福王
。部隊大回刮的似風陣一，不了快輕都步腳福王，來出家微知林從
。分九八了到猜就裡心，樣模副這他見，呢息訊他著等正計會和書支老
。問書支老”？說咋林小？樣咋“
”！了裡子肚回放心這把我讓是算可，喲哎！說再了當穩弄都邊這們咱等要！走不時暫，了說林小家人“，幸慶和怕後點著帶，把了抹，口大一了灌咚咕茶涼的上桌起端，下坐屁一福王”！了穩“
”！門調著不找都哭，候時到？了瞎抓得就不可，地材藥、坊藥製的花水點出騰撲剛，火的來起燒剛這們咱那！了走真就也走說，的掛牽別特啥沒也邊這得覺，量商一口兩小家人，然不要！了對太！了對做是真，紅分三那下定牙咬初當們咱，想想在現，們計夥老“：千萬慨他
。頭點點地然為以深都，眼一視對計會和書支老
？飯吃能不兒哪到，事本有家人，心比心將，啊是
。丸心定的要重個是也怕恐，定約分的殊特份那，心任責了除，幹兒夥大著帶來下留能
。了對走是來看，棋步這
