許清桉這邊，吉普車剛駛出王家屯的地界，他心裡那份空落落的感覺就漫了上來。
後視鏡裡，那個小小的屯子、那些熟悉的土坯房、以及房頂上嫋嫋的炊煙越來越遠，最後縮成一個模糊的點，消失在蜿蜒的土路盡頭。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼底已是一片沉靜的軍人的堅毅，只是那思念，像根細線，悄悄纏在了心尖上。
車子先到了縣武裝部。
許清桉讓司機稍等，自己快步走了進去。
他熟門熟路地找到戰友程岑的辦公室。
程岑是轉業到地方的，在武裝部混了個小職務，訊息靈通，人脈也廣。
“老程，忙著呢？”許清桉敲了敲門框。
程岑正低頭看著一份檔案，聽見開門聲，一抬頭，看見是他，眼睛“噌”地就亮了，又驚又喜，立刻從辦公桌後面站起來，幾步繞過桌子迎上來：“哎喲！營長！您這是到縣城辦事來了？今天說什麼也得一起喝兩杯，好好嘮嘮，這回可不能再推了！”
他轉業離開部隊那會兒，許清桉還是營長，這麼多年叫習慣了，哪怕後來聽說許清桉提了幹，他也還是改不過口，總覺得“營長”叫著更親。
“不是來辦事。”許清桉言簡意賅，上前一步，抬手用力拍了拍程岑的肩膀，眼神和語氣都變得格外鄭重，“老程，我接到命令，要歸隊了。臨走前，有件要緊事，得託付給你。”
程岑先是愣了一下，顯然被“歸隊”這突如其來的訊息給砸蒙了，但緊接著聽到許清桉用這麼鄭重的語氣說有事相托，立刻把那些疑問和驚訝都先壓了下去，毫不猶豫地開口：“咱倆之間，還用得著說‘託付’倆字？見外了不是！啥事，你儘管說！只要我程岑能辦到的，絕不含糊！”
“是我媳婦，林知微，還在王家屯。”許清桉說到“媳婦”兩個字時，聲音不自覺地柔和了些，“你知道的，她領著大隊搞了個製藥坊，現在正跑縣衛生局辦批文，就是之前我託你找你表姐那事。這手續卡人，她一個女同志，人生地不熟，跑起來不容易。以後她要是遇到啥難處，或者需要打聽什麼訊息，找上門來，你看在我的面子上，務必幫幫她，給她指指路。”
“特別是那個批文的事，你要是能幫著打聽打聽進度，或者跟衛生局那邊能遞上話的人打個招呼，催著點，就最好不過了。這事對她，對王家屯，都挺要緊。”
程岑聽得認真，立刻拍胸脯保證：“放心！營長，你媳婦的事就是我的事！只要不違反原則，能幫上忙的，我肯定不含糊！批文是吧？我記下了，回頭我就去找我表姐問問情況。”
許清桉點點頭，心裡稍微踏實了點。
他知道程岑辦事靠譜。
又閒聊了幾句，約好下次有機會再聚，許清桉才告辭離開。
坐回吉普車裡，他望著窗外飛掠而過的田野，心裡默默盤算：批文早點下來，製藥坊的路就走順了，媳婦肩上的擔子也能輕點……或許，她就能早點來部隊了。
這個念頭，讓離別帶來的悵惘裡，摻進了一絲隱隱的期盼。
一路輾轉。
漫長的旅途中，許清桉幾乎沒怎麼閤眼。
只要一靜下來，眼前就是林知微的身影，她在灶臺前炒菜，在燈下看書，在製藥坊裡拿著藥丸仔細端詳，還有最後送他時，那雙強忍著不捨、卻依然亮晶晶看著他的眼睛。
他忍不住從隨身帶的挎包裡掏出筆記本和鋼筆，在顛簸的吉普車上開始寫信。
筆尖懸在紙上好一會兒，才落下第一個字：
“媳婦兒：我已出發，一路順利，勿念。程岑那邊已打過招呼，批文的事他會留意。你一個人在屯裡，諸事需多加小心，按時吃飯，勿要過於勞累。製藥坊事務雖重，亦要顧惜自身……”
寫寫停停，平日裡沉默寡言的人，對著信紙，卻好像有說不完的叮囑。
寫到最後，筆跡頓了頓，才添上一句：“……望你一切安好，早日團聚。清桉。”
。晚傍的後天兩是已，市京達抵
。紗薄的紅金層一上披市城的老古座這給霞
。院大區軍了去拐先車讓，到報隊部去接直有沒桉清許
。子架了滿爬地油油綠，盛茂正得長藤萄葡架那裡子院，門院的悉扇那開推
。戲板樣著唱地呀呀咿咿，機音收導半個著放上凳矮的邊旁，扇大把一著搖悠悠慢裡手，眼著瞇，裡椅藤的下架萄葡在躺半正子爺老
。了來回點飯著踩兒會這，圈一了達溜門出午下是過不，子孫小個這他彿彷，聲一了”嗯“淡淡裡子鼻從只，外意麼什沒上臉，他是見瞧，皮眼掀了掀子爺老，聲步腳見聽
。味意的”此如該早“點有至甚，定淡外格以所，了隊歸要是來回然突次這他道知也，細底正真的”伍退“場那年當他楚清就始開一從子爺老有只，頭裡家
……是只
。下一了”咦“微微裡心，影的微知林婦媳孫的秀靈個那見看沒，掃了掃後桉清許在目子爺老
——急著不也點一，在在神老裡心，麼什說沒他，下鄉在留意執，議提的作工排安給媳兒子兒絕拒婦媳孫初當
。事的章理順是，來過軍隨著跟婦媳孫候時到，的隊歸要是早遲子孫這家自，道知他為因
。到能才天幾晚得計估，事雜些這移轉係關食糧理辦、李行拾收要還定肯邊那婦媳孫，隊歸刻立要就令命到接是這子孫，想一念轉過不
。戲的他聽，子扇的他搖續繼，了下放就也異詫點那裡心子爺老，想一麼這
。著算盤地默默心他……酒藥點泡多讓再，間時段一住院大在先讓得，院屬家區軍去讓不先 了來回頭丫那等，嗯
。定淡麼這他沒可人的裡屋
。來出了迎匆匆急都，靜的頭外見聽母許父許和太太老
”？來回兒塊一你跟沒微微？呢婦媳孫我？人個一你就麼怎，哎……不了黑也，了瘦會那年過比，瞧瞧！備準個有們我讓好，兒信個來前提不也？了來回就然突麼怎，子孩這你“，量打地下下上，手的子孫住拉，前上步幾，喜又驚又太太老”！了來回桉清是真？桉清“
