六月的天，說變就變。
頭天晚上還星斗滿天，後半夜就淅淅瀝瀝下起了雨，到了清晨，雨勢非但沒停，反而更密了些，敲打在屋頂和窗欞上，發出連綿的沙沙聲。
林知微起床推開窗，一股帶著泥土和草木清香的溼潤空氣撲面而來。
遠處的山巒籠罩在薄薄的雨霧裡，田地裡的莊稼都喝飽了水，綠得發亮。
看來今天這雨一時半會兒是停不了了。
下雨天，沒法下地……她心裡正琢磨著，就聽見屯子裡的大喇叭響了，裡面傳來大隊長王福根帶著點雜音的聲音：
“社員同志們注意了！今天雨大，地裡的活兒幹不了，全體放假一天！各家各戶檢查一下房前屋後，疏通水溝，注意安全！”
放假了！
林知微心裡一喜，這真是瞌睡遇到了枕頭！
正好趁今天去縣城，都不用找理由請假了！
她立馬起床，手腳麻利地洗漱、做飯，然後換上一身半舊卻洗得乾乾淨淨的深色衣褲，腳上踩了雙涼鞋，背上那個日常用的挎包，最後套上橡膠雨衣。
她剛回身把院門關好，就聽見旁邊院子“吱呀”一聲響。
扭頭一看，巧了，許清桉也推著他那輛嶄新的二八大槓出來了。
兩人打了個照面，彼此都有些意外。
許清桉看到她這身要出門的打扮，率先開口：“林知青，下雨天這是要去哪兒？”
林知微抬了抬雨帽，如實相告，“我打算去一趟縣城，辦點事。”
許清桉聞言，很自然地說道：“正好，我也去縣城。雨天路滑，路不好走，我載你一程。”
林知微愣了一下。
這年頭，腳踏車可是金貴物件，一般人不會輕易帶人。而且，男女之間同乘一車，也容易惹閒話。
她下意識地看了看四周，雨下得正密，周圍連個人影都沒有。
許清桉像是看出了她的顧慮：“這天氣，沒人出門。路上泥濘，你走到公社坐車也麻煩。”
他說的倒是實情。
從王家屯走到能搭車去縣城的公社駐地，平時就要半個多小時，這下雨天，土路變成泥漿，深一腳淺一腳的，不知道要走到什麼時候，褲腿和鞋子肯定都得遭殃。
這還不算最糟的，照這個走法，等到了公社，怕是連那趟一天只有一班的大巴車的影子都趕不上了！
林知微不是扭捏的人，略一思忖，便爽快地點了頭：“那就太謝謝你了，許同志！給你添麻煩了。”
“不麻煩。”
許清桉沒再多說，長腿一跨，先騎上了車，單腳支地，穩住車身。
林知微側身坐上了後座，手輕輕抓住了後座下面的金屬架以保持平衡。
。中之幕雨了地穩平便車踏腳，蹬一長，句一了醒提聲低桉清許”。了穩坐“
。響聲的細出發，上雨的人兩在打點雨。花水的小細起濺，路土的濘泥過碾車
。人的默沉個兩上車和車踏腳輛這下剩只彿彷界世個整，巒山的朧朦和野田的曠空是旁兩路道
。慮顧的話閒說見看人被了去免也倒，人行他其到不看乎幾上路，雨下為因
。張的名莫些有又，奇新些有覺，座後的車踏腳代年個這坐次一第是還微知林
。上背後的桉清許到撞輕輕爾偶慣為因會也，架支位座住抓地力用更不得不，下一簸顛時不時車，好不況路
。量力和熱溫的來傳方對到能也乎似，雨的厚厚著隔
