許建國看了看確實精神不濟、臉色發白的老母親，又看了看病床上暫時呼吸還算平穩、陷入沉睡的父親，這才點了點頭：
“也好。清川，你們先陪你媽和奶奶回去，讓奶奶好好歇歇，她年紀大了，不能這麼熬著。”
許清川應了一聲，和妻子一起，小心地攙扶起一直沉默的許奶奶，低聲勸慰著，慢慢走出了病房。
許母蘇文華又看了一眼小兒子許清桉，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終還是什麼都沒說，跟著大兒子一家離開了。
病房門再次輕輕合上，將外界的紛擾隔絕。
屋裡，暫時只剩下了許建國、許清桉這對平日裡交流不多的父子，以及床上沉睡著的、維繫著這個家庭核心的老人。
空氣驟然安靜下來，只有輸液管裡藥水一滴滴落下的細微聲響，以及許賀年那略顯粗重、帶著痰音卻暫時規律的呼吸聲。
窗外的天光透過窗簾，在乾淨的地板上切割出一道明暗相間的條紋。
許清桉站在病床邊，目光沉靜地落在爺爺臉上，仔細分辨著他呼吸的每一次起伏。
他插在口袋裡的手，緊緊攥著那個小瓷瓶，瓶身已被他掌心的體溫捂得溫熱。
半晌，許建國才壓低聲音、率先開口，打破了沉默：“在鄉下，都還習慣吧？”
他的問話沒什麼溫度，更像是履行一種例行公事的關切。
許清桉的目光沒有從爺爺臉上移開，聲音平靜：“挺習慣的。屯子裡的人都實在，日子過得也踏實。”
他沒提下地幹活的辛勞，也沒提生活的具體細節。
“嗯。”許建國應了一聲，又問，“這次回來，能待多久？”
“看爺爺的情況。”許清桉這才轉過頭，看向父親，“現在屯裡已經貓冬了，地裡沒活，跟隊裡請了假，可以待得久一點。你們白天要上班，忙的時候，我和李叔可以輪流在這兒看著爺爺。”
他口中的李叔，是跟了許賀年多年的警衛李軍，忠心耿耿，如今也算半個家人。
許建國對這個安排沒什麼意見，點了點頭：“嗯，你爺爺最疼你，你能多陪陪他，也好。儘儘孝心。”
他頓了頓，似乎想多說點什麼，但又不知道和小兒子能說什麼，最終只是道：“我也先回去，家裡還有一堆事。這邊有什麼事，立刻往家裡打電話。”
“好。”許清桉應道。
許建國看了看兒子放在牆角那個不大的行李袋：“行李我先給你帶回去？”
“不用了。”許清桉搖頭，“我在這兒陪護，暫時就不回家了。 行李放著，裡面有些換洗衣物，方便。”
那個家，對他而言，更多是爺爺奶奶在的地方。
如今爺爺躺在醫院，他回大院，也沒什麼意思。
“那也好。”許建國沒堅持，“醫院晚上有值班醫生和護士，你也別太熬著，該休息就休息。”
他又交代了幾句瑣碎的注意事項。
“知道了，爸。您路上慢點。” 許清桉應道。
許建國最後深深看了一眼病床上臉色灰敗的老父親，這才轉身，拉開門，步伐略顯沉重地離開了病房。
。失消底徹終最，遠漸行漸聲步腳的裡廊走
