“黑省江濱市安縣知青辦，前陣子收到一封匿名信，”
許清桉像是沒看見劉佳琪的失態，依舊用那種平淡卻極具壓迫感的語調說：“信上的字，是模仿的，但摹寫的人筆力不夠，幾個關鍵筆畫的習慣，藏不住。信紙，”他頓了頓，“是去年總後機關內部學習時統一發的那種淺黃色格子稿紙，你們家領過。”
“不，不是我！”劉佳琪像被燙到一樣猛地抬頭，聲音尖利起來，帶著哭腔，“清桉哥，你怎麼能相信這些？是不是那個林知微跟你說了什麼？她在誣陷我！她就是想挑撥我們……”
“我們？”許清桉輕輕打斷她，這個詞從他嘴裡說出來，帶著一種冰冷的嘲諷。
他甚至微微挑了下眉，“劉佳琪同志，請注意你的措辭。我跟你，沒有任何需要被挑撥的關係。”
許清桉身體微微前傾，那雙總是顯得過於冷靜的眼睛，此刻清晰地映出劉佳琪慌亂蒼白的臉。
“劉佳琪，你的行為，已經涉嫌誣陷插隊知青，干擾基層組織正常工作。往大了說，是什麼性質，你應該清楚。”
劉佳琪的眼淚滾下來，這次不是裝的，是真怕了。
“我沒有！我真的沒有，我不是想害她，我就是……就是覺得她配不上你，我怕你犯錯誤，我都是為了你好……”
她這會是真的慌了神，語無倫次的。
“夠了。”許清桉的聲音並不高，卻像一把冷硬的鉗子，驟然扼住了她所有未出口的狡辯和哭訴。
“我今天約你見面，不是來聽你辯解，也不是來跟你討論誰配得上誰。”
他往後退開，重新拉開距離，那姿態是徹底劃清界限。
“看在我們長輩都在一個部隊，有些交情的份上，這件事，我可以暫時不向有關部門正式反映。”
劉佳琪肩膀一鬆，一口氣還沒喘勻，就聽見許清桉接下來的話，那口氣死死堵在了嗓子眼。
“但，這是第一次，也是最後一次。”許清桉盯著她，眼神像冰錐，“從今天起，你，還有你們家的人，離我和林知微遠點。要是再讓我發現你在後面搞任何小動作——”
他頓了頓，每個字都咬得清晰，“哪怕只是傳一句閒話，“這信封裡的東西，還有更詳細的調查材料，會原封不動送到該處理這事的地方去。到時候，誰的面子也不管用。我說的。”
說完，他伸手，從劉佳琪僵直的手裡把那兩張紙抽了回來，對摺，塞回信封，重新放進自己口袋。
一套動作利落得很。
他轉身準備離開。
劉佳琪淚眼朦朧地看著他挺直的背影，渾身發冷，連哭泣都忘了。
走了兩步，許清桉又停下，沒有回頭，聲音順著冷風飄過來，不高，卻足以讓她聽清：
“還有，你這事做得，讓我覺得，被你這樣的人喜歡，挺噁心的。”
劉佳琪猛地一顫，指甲掐進了掌心。
許清桉像是想起什麼，終於側過半邊臉，餘光掃過她蒼白如紙的臉，補上了最後，也是最致命的一擊：
“對了，這事我家裡全知道了。我爺爺氣得拍了桌子。我父母說，很慶幸他們試圖撮合我和你的時候，被我堅定地拒絕了。”
話音落下，他不再停留，邁開步子，徑直穿過堆著煤塊的空地，走向大院深處。
軍大衣的下襬隨著他的步伐微微晃動，帶起一縷塵土。
