王福根站在一個石碾子上，紅光滿面，拿著個鐵皮喇叭筒：“都靜靜！靜靜！老規矩啊！殺豬匠王老歪主刀！壯勞力都搭把手！婦女同志準備接血、燙毛、收拾下水！會計和幾個獵戶負責過秤分肉！誰都別瞎嚷嚷，按順序來！”
被點名的殺豬匠王老歪，是個精瘦黝黑的老漢，寡言少語，但手裡那把剔骨刀磨得雪亮，眼神沉著，一看就是老把式。
他朝掌心啐了口唾沫，搓了搓手，便帶著幾個後生走向第一頭豬。
接下來的場面，原始而富有衝擊力。
幾個壯漢合力將豬按在寬大的門板上，王老歪看準位置，一刀下去，精準利落。
豬的嚎叫聲戛然而止，鮮紅的豬血汩汩流入下面早已準備好的、撒了鹽的大盆裡。早有手腳麻利的婦女上前，用木棍迅速攪動盆裡的血，防止凝固。
緊接著，便是褪毛。
滾燙的開水澆在豬身上，幾個男人用特製的刮板，喊著號子，“嘿喲嘿喲”地颳去粗硬的豬毛。
白色的豬皮漸漸露出來，在冬日的陽光下泛著光。
開膛破肚，分割肉塊……王老歪的刀法嫻熟得令人驚歎，庖丁解牛般遊刃有餘。
肥瘦相間的五花肉、厚厚的板油、精瘦的後腿肉、肥嫩的裡脊、還有心肝肚肺大腸等全套下水，被分門別類地擺放好。
空氣中瀰漫著生肉特有的腥氣、開水燙過的皮毛味，以及一種原始豐饒的、屬於年節的熱烈氣息。
孩子們捂著鼻子又忍不住湊近看，大人們則專注地評頭論足，議論著今年的豬膘有多厚。
會計拿著賬本和秤，按照早就核算好的工分和人口，開始一家一戶地分肉。
喊到名字的人家，女人便喜氣洋洋地上前，指著自己早就看好的那塊：
“這塊五花！對，要肥點的！”
“給我來條後腿，家裡老爺子牙口不好，燉爛乎點！”
分到肉的人家，臉上笑開了花，小心翼翼地用麻繩串好，或放在帶來的籃子裡，彷彿提著的不是肉，而是來年全家人的油水和盼頭。
沒輪到的，則焦急又期待地等待著，互相估算著自家能分到多少。
林知微作為知青，也有一份。
王福根特意給她留了一塊不錯的五花肉和一副豬肝：“小林知青，這塊肉肥瘦正好，燉著吃香！豬肝補血，你做翻譯費腦子，多吃點！”
林知微連忙道謝接過。
她其實並不缺肉，空間裡各種肉類儲備豐富。
但這一刻，手裡這塊分到的豬肉，卻讓她感到一種融入的溫暖和收穫的喜悅。
殺年豬的熱鬧勁兒還沒完全散去，屯子裡又開始為另一件大事躁動起來——
一年一度、為期三天的趕大集就要開始了！
對於王家屯以及周邊所有屯子的鄉親們來說，這可是比過年還讓人期盼的頭等大事。
