她愛在孃家待多久就待多久吧。
他不可能去接。
不是賭氣。
犯錯的人，如果還要被上趕著去哄、去求，那她這輩子都不會覺得自己有錯。
這次是彩禮，下次是什麼？
可這念頭一冒出來，他心裡又湧上一股更深的涼意。
他忽然想起結婚前，爸媽找他談過的那次話。
那天晚飯後，爸把他叫進書房，媽也在。
話是媽先開口的，很溫和，像閒聊：“清川，你和欣欣的事，我們沒意見。但有些話，還是想跟你聊聊。”
爸沒拐彎，直接問：“於家和咱們家門第確實差得有點遠，這個你想過沒有？”
他當時年輕氣盛，幾乎是立刻頂了回去：“新社會了，不興門當戶對那一套。爸您這話思想可落後了。”
媽輕輕嘆了口氣，沒再勸。爸沉默了一會兒，最後也只說了一句：“行，你心裡有數就好。”
那時候他覺得自己特別清醒，特別進步，特別不世俗。
門當戶對？
那是舊社會的糟粕。
兩個人感情好，什麼坎邁不過去？
現在他才明白，父母那一聲嘆息裡，壓著多少沒有說出口的話。
門當戶對，哪裡是指錢多錢少、官大官小呢。
那是指兩個人從小耳濡目染的那些東西——
是底蘊、眼界、格局、心胸、待人接物、為人處世……
是你覺得“一家人何必計較”，她覺得“不爭就是吃虧”；
是你覺得“給長輩花錢是心意”，她覺得“你家反正有錢，不缺我這點”。
這些事，當初談戀愛時看不見，新婚時看不見，家裡只有他們小兩口，沒有矛盾和衝突時也看不見。
要等到某一天，她為四百塊錢彩禮賭氣回了孃家，等著他去低頭——
而他躺在這張婚床上，第一次認認真真地想：我跟於欣欣這婚事，是不是從一開始就錯了？
許清川閉上眼睛。
他不知道這個問題的答案。
他只知道，今晚他不會去接她，明早醒來也不會。
……來回讓想不想還他，來回候時麼什而
。了想下往敢不，在現他
。大皮狼的實厚件那穿再沒微知林，早一天二第
。腰是腰、肩是肩人個整得襯，落利裁剪，腰收領立，套外子呢黑件那的買給前之華文蘇了換
。力擊衝有更相長，皙白發愈頰臉得襯，兒塊一在撞種兩，紅正是紅，黑純是黑，著晃輕輕球絨小團那頂帽，戴一帽線紅頂那上頭
。樓下門開拉，包挎布帆隻那隨進塞，好摺細仔圖計設的晚昨把，索利拾收
。不一，髻的小小個一挽後腦在髮銀，的面緞是子料，襖夾的扣盤襟斜紅棗件了穿兒今，了整齊掇拾經已太太老，下樓
。麼什著說母許跟正，袋水暖個著攏裡手，上發沙在坐端家人老
。帖帖服服得抿後腦在髮頭，巾圍米司開駝條了圍，大子呢灰深，扮裝的門出一是也母許
。氣貴的穩沉子有都，坐一兒那往，人的面世過見是底到
。了住定就目，看一頭抬，響梯樓見聽母許
？氣老顯會不會的黑穿，輕年麼那娘姑小心擔點有是實其候時的買，落利也裁剪，實厚子料，的中相眼一店商誼友在是大子呢黑那
？氣老分半有還哪，子帽紅頂那著襯——站一前跟往人兒會這可
。的來下走裡報畫從是像倒
”。氣洋又神又，好真得配這“，喜驚分幾著帶裡眼，出而口母許”！看好真“
”。看好都麼什穿，子架像真微微們我“：彎了彎紋細角眼，來過看眼抬也太太老
