林知微低頭看著碗裡那兩塊肉，又抬頭看看他。
昏黃的燈光映在他臉上，把他的眉眼照得格外溫柔。
她笑了笑，端起碗，夾起那塊紅燒肉，咬了一口，“嗯，真好吃。”
許清桉聽了，嘴角彎起來，也低頭開始吃自己的。
窗外的天黑了，屋裡暖融融的，飯菜的熱氣嫋嫋升起來，混著肉香米香，把整個小屋都燻得熱乎乎的。
林知微忽然想，爸媽要是看見這一幕，也會高興的吧？
吃完飯，許清桉又勤快地收拾了碗筷，把灶臺擦得乾乾淨淨，碗筷歸置得整整齊齊。
林知微看著他忙活的背影，心裡頭美滋滋的。
這男人，長相好，家庭好，眼裡有活，還知道疼人。
她感覺自己真的賺到了！
刷完碗，許清桉擦擦手，從櫃子頂上拿下一個牛皮紙袋，遞到她面前。
“微微，生日快樂。”他看著她，眼睛亮亮的，嘴角帶著笑，“開啟看看喜不喜歡？”
林知微愣了一下，接過那個紙袋。
這男人，還挺有儀式感的嘛。
她低頭開啟紙袋，往裡一看——
裡頭居然是一件紅色的粗毛線毛衣！
那紅色，不是那種發暗的紅，是正正經經的、鮮亮的紅，像冬天裡的一把火，熱騰騰地燒進眼睛裡。
林知微愣住了。
要知道，在70年代，想買到一件現成的紅色毛衣，基本不可能——
商店櫃檯裡擺的都是藍的、灰的、軍綠的，偶爾有一兩件棗紅色的，都算是難得的花色。
紅色？那是“奇裝異服”，供銷社根本不敢進貨。
而且成衣太貴了，大部分人都是買毛線自己織。
可毛線也不好弄。
紅色毛線更是稀罕物，因為紅色染料緊俏，染一綹紅頭繩都得託人。
誰要是能穿上紅色毛衣，要麼是託人從上海、北京帶回來的紅色毛線，自己織；要麼是有親戚在印染廠，用土辦法自己染的。
自己染的還容易染花，一塊紅一塊紫的，可就算是那樣，也是難得的彩色了。
到了冬天，誰要是能露出一截鮮紅的毛衣袖子，或者領口探出一點紅邊，那絕對是整個屯裡最讓人羨慕的物件。
可現在，她手裡就捧著這麼一件。
。和暖就著，的實實厚厚，齊齊整整得織，又又線，的紅正
”？的到弄候時麼什你……這“：的晶晶亮睛眼，桉清許看頭起抬微知林
。了深更意笑的角，樣模的喜又驚又副那著看桉清許
”？嗎歡喜，看試試“
”？道知不麼怎我？的買候時麼什你“，比了比上在，開抖把微知林”。亮漂就看一，歡喜“
。啊西東這過買他見沒，著跟都他兒哪去，兒塊一在膩天天人兩，月個兩那市京在
”。的織讓，喜驚你給天今了為，線的買忙幫媽我讓我，候時的市京在“：笑著帶裡眼，劃比著看桉清許
”。服的亮麼什沒都你看我“：句一了補又，頓了頓他
