晚上的時間最充裕，能燻上兩三個鐘頭。
白天上工累了一天，下工回來還得守著灶臺。
可兩人誰也沒喊累。
林知微坐在灶臺邊的小板凳上，手裡捧著書，就著灶膛裡的火光復習。
許清桉坐在旁邊，也捧著一本書，隔一會兒就添一把松枝，讓煙一直不斷。
灶膛裡的火噼啪響著，青煙繚繞，肉香混著松柏香飄得滿屋子都是。
灶膛裡的料是林知微配的。
最底下鋪一層柏樹枝，柏木煙燻出來的肉，有股子特殊的香味，是東北這邊做燻肉最常用的。
柏枝上頭撒一層鋸末，鋸末不起明火，只冒煙，能讓煙持續不斷。
鋸末上頭再鋪一層松枝，松枝有油性，燒起來煙大，帶著松脂的清香。
最後，林知微還抓了幾把幹橘子皮扔進去。
“加這個幹啥？”許清桉問。
“橘子皮燻出來的肉，有股清香味，不膩。”林知微拍拍手，“你嚐嚐就知道了。”
火苗慢慢燃起來，不是那種呼呼的明火，是闇火，主要就是冒煙。
青白色的煙順著煙道往上走，繚繞著那些肉條，帶著松柏的苦香和橘子皮的清甜。
煙不能太大，太大了肉會燻黑，吃起來發苦；
也不能太小，太小了燻不透，肉心還是軟的。
得不大不小，一直燻著，讓煙慢慢滲透進去。
燻三個小時，熄了火，兩人鎖好門，回林知微那邊睡覺。
肉條在煙火中慢慢變了顏色。
第一天還是深褐色；
第二天顏色更深了些，表面滲出油光，亮晶晶的；
第三天油光收進去了，表面變得乾爽，顏色變成好看的栗子色；
第四天，肉條已經完全變了樣，深褐色，油汪汪的，按上去硬實實的，有彈性。湊近聞，那股煙燻香味直往鼻子裡鑽，把肉的腥氣全蓋住了。
林知微用手戳了戳，滿意地點點頭：“差不多了。”
許清桉也過來看了看，那肉條表面乾燥，按下去緊緻，聞著香得很。
“這就成了？”
“成了。”林知微拍了拍手，看著那些燻好的肉，“不過還不能馬上吃。”
”？啥為“：愣一桉清許
”。香才吃候時那，實更也，了走裡往道味，月個一月個半上掛。去進滲全完沒，面表在還味燻煙，好燻剛在現“，些那指了指微知林”。乾風續繼它讓，間時段一掛再得“
。了笑住不忍，表的”啥吃時播春大你那“副一，著皺微微頭眉他見，桉清許向看頭轉，著說
”？吃沒我心擔“，臉的他了手”？表麼什是那你“
。思意這是就著擺明神眼那但，話說沒桉清許
”。上樑房灶在掛都，兔乾風隻兩、臘隻兩有還。挖時隨吃想，呢著浸油，羊子罈兩有還家咱“：算他給頭指手著扳微知林
”？了行就不，來回野兔野隻幾套，圈一轉路順，候時的草豬打去天兩這我。呢始開式正才天兩過還播春，了說再“：說又，頓了頓
。了點一實踏算總裡心，算一麼這著聽桉清許
”。全安意注己自你那，行“
。頭點點微知林
。草豬打去上顧沒真還，地沾不腳得忙天幾這，來起說
