接下來幾天，兩人的生活有了固定的節奏。
每天下工回來，第一件事就是去看那盆肉。
第一天，林知微掀開木板，盆底滲出了一層水，是鹽把肉裡的血水逼出來了。
她小心翼翼地把盆傾斜，讓水流出去，又把肉一條一條翻了個個兒，讓上面的肉換到底下去。
第二天，肉的顏色明顯變深了，不再是鮮肉那種嫩紅，而是暗沉沉的，表面開始發緊。
第三天，第四天，第五天……
每天晚上回來，翻肉、倒水、觀察顏色，成了雷打不動的程式。
到了第七天傍晚，林知微又掀開木板，撈出一條肉，湊到燈下仔細看。
肉已經完全變了樣子。緊實了，顏色是均勻的暗紅，聞著有股鹹香味，不再有生肉的腥氣。
她拿手指按了按，肉按下去有彈性，不回軟。
“行了，醃透了。”她說。
許清桉便把盆搬到院子裡，兩人開始洗肉。
盆裡的肉一條一條撈出來，放在清水底下衝。
不能泡，一泡鹽分就跑了，肉就不入味了。
只能衝，把表面多餘的鹽粒沖掉，衝乾淨了就撈出來，擱在篦子上控水。
四十來條肉，一條一條沖洗乾淨，碼在篦子上，整整齊齊。
洗好的肉不能馬上燻，得把表面的水晾乾。
兩人又一條一條地給肉穿上麻繩，再掛在屋簷下的架子上。
那架子是許清桉前幾天搭的，幾根木棍支起來，橫著竹竿，正好掛肉。
夜裡涼風吹著，肉表面的水汽慢慢收幹。
晾了一夜。
第二天早上，林知微起來第一件事就是去摸那些肉。
表面已經幹了，不粘手，按上去有點發澀。
“可以燻了。”她說。
燻肉的地方選在許清桉那邊的小院。
林知微這邊，桂花嬸做了啥好吃的，偶爾會拿來給她嚐嚐；知青點那幾個玩得好的女知青，也時不時來找她說話；大隊長有時候有事找她，也會來家裡。
現在這年代，在山上打到野豬是要上交的，他們燻肉得悄悄的。
兩人把肉拎到許清桉那邊，掛在灶臺上方的橫杆上。
。到燻地直直，來起升火煙，方上正膛灶在好正，的好釘前提桉清許是也杆橫那
。當當滿滿，排兩了掛，塊來十四小小大大
。好燻就天一指能不，燻節季個這
。火停不時小42得非是不也但，下溫常在暴間時長能不，了熱經已天月五
。時小個幾燻各晚中早，間時的飯做天每用利是，法辦的好最
。的做邊這桉清許在是都，餐三日一的人兩，天幾那來下接以所
。飯做火生來過先桉清許，來起上早
。燻邊一飯做邊一，料燻上添，火上點裡膛灶
。工上去人兩，著燻續繼煙讓，小悶火把，飯完吃
。來起旺新重煙讓，料加柴添是就事件一第，來回工下午中
。頭鐘個兩一了燻也，間時休午上加再，後好做飯午
