林知微心裡一動。
她當然知道鬼市——那是京城歷史悠久的一種深夜集市，凌晨開市，天亮即散，專賣來路不明、真假難辨的古玩雜項。
早年間的鬼市極盛，琉璃廠一帶的鬼市甚至吸引了全國各地的藏家和商販前來淘寶。
後來被當成“資本主義尾巴”割掉了，沉寂了將近十年。
這幾年風聲漸松，又開始有人偷偷摸摸地擺攤了。
其實她之前回京市的時候，跟趙令鈞去過幾次鬼市。
但那時的鬼市，跟傳說中的完全沒法比。
攤子上擺的大多是舊衣服、電子管、腳踏車零件、票證之類的日用雜物，偶爾有幾件老物件，也是普通人家拿出來換急錢的，價值都不算高。
她去了幾次，收穫還不如去文物商店撿漏來得多，後來就懶得去了。
但現在不一樣了。
隨著回城的人越來越多，那些被抄家後又發還的物件，那些急於變現換糧票、換生活費的老藏品，正在源源不斷地湧入這個地下市場。
鬼市上的好東西，比從前多了不知道多少倍。
“現在還有鬼市？”她故作好奇地問。
“有，但不像以前那麼明目張膽了。”周館長壓低聲音，“東邊城外，每逢週三後半夜開市，四五點鐘最熱鬧。去的人不打燈，不說話，看貨全憑手感和眼力。你要是想去，別穿得太扎眼，帶個手電筒，少說話，多看。”
林知微把這話記在了心裡。
一週後的星期三，凌晨三點。
林知微從空間裡翻出一件灰撲撲的舊外套穿上，又摸出一顆易容丹吞了下去。
片刻之間，她的面容發生了細微的變化——五官輪廓變得模糊了，皮膚暗沉了幾分，眼角添了幾道細紋，看起來就是一個三十多歲、日子過得緊巴巴的普通婦女，任誰也不會把她跟那個在京大校園裡風光無限的林知微聯絡起來。
她騎著腳踏車，頂著深秋的寒風，往東郊城外騎去。
到了那片荒地附近，遠遠地就看到了黑暗中零星閃爍的微弱光亮——
不是電燈，是馬燈和蠟燭的光，在深秋的夜風中搖曳不定，像是一片墜落地面的星空。
林知微四周環顧了一下，確認無人注意，閃身到一個廢棄的土牆後面，把腳踏車收進了空間，然後攏了攏外套，朝著那片光亮走去。
走近一些，能看到影影綽綽的人影在那些光點周圍晃動。
沒有人高聲說話，只有低沉的交談聲和偶爾的腳步聲，在寂靜的夜裡顯得格外詭異。
林知微放慢腳步，融入這片黑暗中的集市。
鬼市上沒有正式的攤位，所有的貨物都擺在地上，鋪一塊布或者一張報紙，上面放著大大小小的物件——瓷器、銅器、玉器、字畫、舊書、老傢俱，甚至還有一些看不出用途的零碎雜物。
賣主大多蹲在貨物後面，帽簷壓得很低，看不清面容。
買家則手持手電筒，蹲下身，一件一件地照、一件一件地看，偶爾有人拿起一件器物湊到眼前細看，然後又默默地放下。
