“一起交回去，我怎麼解釋三年？”
“照實解釋。”
“你覺得他們會信？”他的聲音忽然高了一點，“四件別人找了三年的東西，全在我管的箱子裡。我又剛好休學、失聯，現在回來退學。學校會說是管理疏忽，還是說我拿走了？”
沒人立刻回答。
因為從表面看，後一個故事確實更容易傳播。
方簡試過先聯絡機械錶主人，號碼已經更換。他又在校園群裡看到白塔案的討論，所有人都在誇“任何舊證據都逃不過偵探”。那句話沒有給他勇氣，反而讓他更害怕。
最後，他決定每天還一件。
如果第一件被認作普通失物，他就繼續；如果學校報警，他便帶著剩餘物品離開。
“為什麼寫‘明天輪到你’？”陸觀問。
“那不是寫給人的。”
方簡指著登記冊。
當年他怕遺漏，在每一行後面寫下歸還順序。重新包裝時，他把對應那一頁撕下來，想讓學校知道物品來自舊登記，卻沒發現裁完以後只剩下那五個字。
“我看到校園群說那是死亡威脅，才知道出事了。”
“知道以後仍然準備送第四件？”林雪問。
“第四件不一樣。”
方簡把帆布袋放上桌。
裡面是一隻用舊絨布包好的銀色懷錶。表蓋有一處凹痕，內側貼著一張很小的合照。照片裡是方簡和一個扎馬尾的女生，兩人站在社團展示的紙板白塔前。
“喬雨桐不是普通失主。”他說。
三年前社團展示前夕，方簡答應替喬雨桐保管懷錶。那是她父親留下的遺物，她怕排練時弄丟，特意鎖進D-11儲物櫃。
漏水發生後，方簡忙著搬道具，以為懷錶已由裝置科轉移。喬雨桐問過他兩次，他都說再找找。
後來母親病重，他離校前沒能找到懷錶，只留下一封解釋信，請同學轉交。
那封信沒有寄出去。
“為什麼？”林雪問。
方簡的手指壓在懷錶上。
“她先退學了。”
喬雨桐的父親去世後，家裡一直想讓她回去。懷錶丟失成了最後一根繩子。她認為方簡弄丟遺物卻不敢承認，在一次爭吵後退出社團，辦理退學，換掉所有聯絡方式。
“我後來寫過很多次。”
方簡從袋底拿出一封沒有封口的信。
。次七過改頭開，頁三了寫信新。等一等再請，校離時臨己自釋解，行幾寥寥有只信舊。信舊的前年三著夾卻面裡，紙新的年今是紙的面外最
。短年三把能句一有沒
。問觀陸”？到找你替校學讓想你“
”。道知不我“
”？送還麼什為件四第那“
”。去回該錶懷至“
。哭有沒卻，紅發眶眼，頭起抬簡方
”。來回不拿也西東的爸連，我諒原不為因能不但。我諒原不以可“
。起一在放品件三前跟有沒，袋案檔的獨單進裝信把雪林
”。意同桐雨喬得徵先要，轉否是信。管保證見方校由時暫錶懷“
”？到找能們你“
”。失消是不學退“
。鋪理修錶鐘人俬傢一的到提中請申學退是，索線的續延能可還一唯。遷拆前年兩在也址地原，效失經已人絡聯急。案檔舊桐雨喬開翻觀陸
。復修錶鐘傳家習學並，父祖顧照鄉回：著寫由理請申
。稱名區城舊有只列址位
。牌門有沒
。信的出寄有沒封那著看簡方
。舊件三了還歸他
。裡封信在還，件一那的年三了正真可
