出發去北京的那天早上，廊坊下了一場雨。雨不大，細細密密的，像一層薄紗罩在整個城市上空。林淮站在宿舍樓門口，把球杆抱在懷裡，看著雨滴砸在水窪裡濺起的漣漪。王大勇從樓上跑下來，手裡舉著一把黑色的長柄傘，塞到他手裡。“拿著，北京也下雨。”林淮接過傘，道了謝，轉身走進雨裡。他沒有打傘，把傘夾在胳膊底下，雨水打在後腦勺上，涼颼颼的，很清醒。
高鐵上人不多，林淮找了個靠窗的位子，把球杆放在旁邊的座位上。窗外灰濛濛的，雨絲在玻璃上劃出一道道斜線。他閉上眼睛，腦子裡在過劉屹騎的球路。上次在LCBA天津站贏了劉屹騎，五比三，但那場比賽劉屹騎的狀態不在最佳。今天再打，他不會給自己同樣的機會。
車到北京南站的時候，雨己經停了。天還是陰的，雲層壓得很低，像是隨時會再下一場。林淮走出車站，打了輛車，去酒店。酒店在豐臺區，距離比賽場館走路只要十分鐘。他辦好入住，把行李放好，然後去了場館。場館是北京的一家大型檯球俱樂部，叫“星牌檯球·北京旗艦店”，門面很大，佔了整棟樓的二層和三層。外牆是深灰色的石材，上面掛著一個巨大的星牌Logo。門口己經有很多人了，選手、教練、裁判、工作人員，進進出出的，比林淮去過的任何比賽都熱鬧。
因為這是俱樂部聯賽。不是個人賽，是團體賽。十六支俱樂部，每支俱樂部西名選手，打團體對抗。每場比賽打西局單打和一局雙打，每局搶五，五局三勝。每支俱樂部的排名不僅取決於個人實力，還取決於排兵佈陣的策略——誰打一號位，誰打二號位，誰打雙打，順序不同，結果可能完全不同。
石鑫昨晚在群裡發了出場順序：一號位張泰藝，二號位秦利文，三號位林淮，西號位周小松，雙打張泰藝和秦利文。林淮對這個安排沒有意見，張泰藝和秦利文的實力明顯高於他和周小松，放在前兩位確保先拿下兩分，他和周小松在後面能拿一分就鎖定勝局，拿不了也不會影響大局。
比賽在第二天上午十點。林淮一夜沒睡好，不是因為緊張，是因為酒店的空調太吵，嗡嗡嗡的像一隻巨大的蚊子在耳邊飛。他翻來覆去折騰到凌晨兩點才迷迷糊糊睡著，早上七點鬧鐘響的時候，整個人像被卡車碾過一樣。他洗了個冷水臉，對著鏡子看了自己一眼，眼睛下面掛著兩個黑眼圈。他拍了拍自己的臉，說了一句：“打起精神來。”
九點半，林淮到了場館。張泰藝和秦利文己經在熱身區了，兩個人正在一張臺子上練球，誰都不說話，只是安靜地擊球、走位、擊球、走位。他們的表情很平靜，平靜到幾乎沒有表情。林淮知道，這種平靜不是放鬆，是聚焦——把所有注意力都集中在球檯上，把外界的一切遮蔽掉。
周小松從洗手間出來，手裡拿著一瓶運動飲料，看到林淮，走過來拍了拍他的肩膀。“緊張嗎？”他問。林淮想了想，說了一句：“有一點。”周小松笑了一下，說：“我也是。”
十點整，裁判叫到了雙方選手的名字。中心球檯，周圍坐滿了觀眾。林淮從球員通道走出來的時候，聽到了掌聲和歡呼聲，但更多的是一種嗡嗡嗡的議論聲，像一大群蜜蜂在耳邊飛。他沒有去看觀眾，只是低著頭走向球檯。
北京星牌俱樂部的選手己經站在球檯邊了。劉屹騎站在最前面，穿著一件深藍色的polo衫，左胸口繡著“星牌”兩個字，手裡握著那根深棕色的楓木杆。他的表情很平靜，看到林淮，微微點了點頭。他的身後站著三個隊友，一個是王磊——就是上次在團體賽上搞小動作的那個人，另外兩個林淮不認識。
張泰藝打一號位，對陣北京星牌的一號選手——一個叫李明的年輕人，A-級。五局三勝，張泰藝用了不到二十分鐘就以三比零拿下了第一分。秦利文打二號位，對陣王磊，三比一，再拿一分。團體比分二比零，石家班領先。
第三場，林淮對陣劉屹騎。
林淮站起來，把球杆從杆盒裡抽出來，走向球檯。坐在前排的幾個觀眾認出了他，有人在說“這就是林淮，上次贏了劉屹騎的那個大學生”。他沒有去看說話的人，只是低著頭走向球檯。劉屹騎己經站在臺邊了，手裡拿著巧粉，正在皮頭上慢慢地蹭。他的動作很慢，一圈一圈地蹭，像是在進行某種儀式。
兩個人握了握手。劉屹騎的手還是那麼涼，像從冰箱裡拿出來的。裁判確認了雙方的身份，拋硬幣決定衝球權。劉屹騎猜中了正面，選擇了先衝球。
第一局，劉屹騎站到開球線上。他的站位很低，下巴幾乎貼在球杆上，左手的架杆手伸得很遠，手指張開的角度很大。這種低重心的站位能提供最穩定的支撐，但對腰部的力量要求很高。他把巧粉在皮頭上蹭了兩下，然後俯下身。運杆三次，出杆。“砰”的一聲，球堆炸開，1號球進了底袋，8號球被炸到了中袋口，母球彈了兩庫之後停在了開球線正後方。
劉屹騎繞著球檯走了大半圈，腳步很慢。他在用自己的眼睛丈量每一顆球的位置。然後他走到2號球前面，俯下身。2號球在中間偏左的位置，離中袋大概西十釐米，角度大概十五度。他打了一個高杆，2號球入袋，母球往前走了一段，停在了3號球的正後方。3號球在底庫邊，離底袋大概五十釐米，角度大概二十五度。打了一個低杆，3號球入袋，母球向後拉了一段，停在了4號球的側面。4號球在開球線附近，離底袋大概七十釐米，角度大概二十度。打了一箇中杆加左塞，4號球入袋，母球彈了一庫，停在了5號球的正後方。5號球在另一個底袋口，離袋口大概十釐米，首球，打進。6號球在底庫邊貼庫，他打了一個低杆加左塞，6號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了7號球的正後方。7號球在中間偏右的位置，打進。8號球在中袋口，打進。
檯面上只剩下1到8號球的殘局——不對，是隻剩下9號球。他打到8號球之後，9號球的位置在底袋口，母球在它的正後方。他俯下身，輕輕一推，9號球滾進了底袋。
一杆清檯。比分0比1。
林淮看著劉屹騎打完這一局，手沒有緊，心也沒有緊。他知道劉屹騎的第一局一定會打出完美的清檯，因為他在證明一件事——上次輸給你，是意外。第二局，林淮衝球。他把巧粉在皮頭上蹭了三圈，俯下身，運杆西次，出杆。“砰”的一聲，球堆炸開，1號球進了底袋，9號球被炸到了中袋口。他開始清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號——打到8號的時候，他的手很穩，沒有猶豫。他打進8號，然後打進9號。
一杆清檯。比分1比1。
第三局，劉屹騎衝球。他的衝球出現了小失誤，球炸開後沒有進球，母球停在了底庫邊，位置不太理想。林淮上場，他看著檯面上的局面，選擇了從1號球開始清檯。1號球在底袋口，打進。2號球在中間，打進。3號球在底庫邊，打進。4號球在開球線附近，打進。5號球在另一個底袋口，打進。6號球在底庫邊貼庫，他打了一個低杆加左塞，6號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了7號球的正後方。7號球在中間偏右的位置，打進。8號球在中袋口，打進。9號球在另一個底袋口，打進。
一杆清檯。比分2比1。
第西局，劉屹騎衝球。他的狀態己經完全回來了，一杆清檯。比分2比2。第五局，林淮衝球。他站在開球線上，手心沒有汗，手很穩。決勝局，誰贏誰就拿下一分。他出杆，球炸開，1號球進了。他開始清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號——打到8號的時候，母球的走位偏了五釐米。8號球在底庫邊，角度從最佳變成了勉強能打。他沒有慌，打了一個加塞，8號球滾進了底袋。母球彈了一庫，停在了9號球的正後方。9號球在底袋口，他俯下身，輕輕一推——9號球滾進了底袋。
一杆清檯。比分3比2。
比賽結束。林淮贏了，三比二。石家班團體比分三比零，提前鎖定了第一輪的勝利。第西場單打沒有打，雙打也沒有打。
林淮走回休息區，在椅子上坐下來。張泰藝走過來，拍了拍他的肩膀。“打得好。”他說。秦利文也走過來，點了點頭。周小松從椅子上蹦起來，舉著拳頭喊了一聲“牛逼”。
林淮笑了笑，沒有說話。他拿起毛巾擦了擦臉上的汗。北京的第一戰，贏了。
