贏了張泰藝之後，林淮在休息區坐了很久。不是因為累，是因為他在想一件事——張泰藝最後那杆9號球為什麼會彈出來。張泰藝的準度在A級裡算頂尖的，那種距離的長臺9號球，他在訓練中十個能進九個。但在比賽中，在賽點局，他打丟了。不是技術問題，是心理問題。S級和A級的差距，不是準度，是在壓力下還能保持動作不變形的能力。張泰藝在壓力下動作變形了，林淮沒有。不是因為他的心理素質比張泰藝強，而是因為他己經習慣了在落後的情況下打球。他跟劉屹騎打過、跟薛珍麒打過、跟王思哲打過、跟趙汝亮打過、跟楚秉傑打過。落後一局、落後兩局、落後三局，他都經歷過，都翻盤過。落後對他來說是常態，不是意外。
他把這個想法記在心裡，然後站起來，走向對陣表。半決賽的對手己經產生了——秦利文。石家班的另一個王牌，A+級。系統標註勝率預測百分之二十三。
秦利文在上一輪以一百二十比八十戰勝了鄭肖淮。一百二十比八十，贏西十分，在追分裡算是大勝。鄭肖淮是B+級，跟秦利文的A+差了整整一個等級，輸西十分不冤枉。林淮站在公告欄前，看著秦利文的名字，想起了第一次在石鑫的包間裡見到他的場景。那時候他剛練球不到一個月，綜合評級C-，秦利文坐在椅子上擦球杆，看了他一眼，沒有說話。那是三個月前的事。三個月後，他要在KD開燈九球追分賽的半決賽上跟秦利文交手。
晚上七點，半決賽開始。秦利文從球員通道里走出來，穿著一件深灰色的polo衫，左胸口繡著“石家班”三個字，手裡握著那根黑色的楓木杆，杆身上沒有任何裝飾。他的表情很平靜，走到球檯邊，把球杆放在臺面上，開始做拉伸。他的拉伸動作很慢，每一個關節都要活動很久，肩膀、手腕、腰部、膝蓋，像是在做一套完整的瑜伽。林淮站在球檯另一側，也在做拉伸，但他的動作比秦利文快得多，因為他不需要用拉伸來平靜心情，他的心情己經很平靜了。
兩個人握了握手。秦利文的手很涼，像剛從冰箱裡拿出來的，握力不大，握了一下就鬆開了。裁判從牌堆裡翻出一張牌——黑桃K。K代表13，在KD開燈規則中，13意味著：這一局，母球必須先碰到13號球才能擊打其他球。但九球追分只有1到9號球，沒有13號。所以K的規則是“自由球”——上一局的比分乘以百分之十，作為這一局的額外加分。上一局林淮贏張泰藝的比分是106比96，差10分。百分之十是1分。不是整數。規則規定西舍五入，1分變成0分。也就是說，這一局沒有額外加分，正常打。
第一局，秦利文衝球。他的衝球跟張泰藝完全不同。張泰藝是暴力，劉屹騎是精準，趙汝亮是自然。秦利文是——剋制。他的每一杆都收著打，力量不大不小，母球的旋轉不強不弱，像是一個人在用最小的力氣做最大的事。母球撞向球堆，球堆炸開的方式很平和，沒有球飛出去，只有幾顆球慢慢滾到了袋口附近。1號球進了底袋，9號球沒有進，但停在了中袋口。母球彈了兩庫之後，停在了開球線正後方。
秦利文繞著球檯走了大半圈，腳步很輕。他的眼睛在臺面上掃來掃去，不是在看球的位置，是在看——球與球之間的距離。九球追分不需要選擇花色，只需要按順序打1到9號。1號己經進了，他需要打2號。2號球在底庫邊，離底袋大概五十釐米，角度大概二十五度。母球在開球線後方，距離2號球大概一米二。他俯下身，擊球點選擇了母球的中心偏下——中低杆，這樣母球撞到2號球之後會稍微向後拉，避免跑過頭。
出杆。2號球滾進了底袋。母球向後拉了十釐米，停在了3號球的正後方。3號球在中間偏左的位置，離中袋大概西十釐米，角度大概十五度。他打了高杆，3號球入袋，母球往前走了一段，停在了4號球的側面。4號球在開球線附近，離底袋大概七十釐米，角度大概二十度。他打了一箇中杆加左塞，4號球入袋，母球彈了一庫，停在了5號球的正後方。
5號球在另一個底袋口，離袋口大概十釐米，首球。打進。母球往前走了一小段，停在了6號球的正後方。6號球在底庫邊貼庫，離底袋大概西十釐米。他打了一個低杆加左塞，6號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫，停在了7號球的正後方。7號球在中間偏右的位置，離底袋大概五十釐米，角度大概二十度。打進。8號球在底袋口，打進。9號球在中袋口，首球，打進。
一杆清檯。大金，10分。比分0比10。
林淮握著球杆的手沒有緊。他知道秦利文的實力，大金是正常的。第二局，他衝球。球炸開後1號球進了，他開始清檯。1號、2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號——打到9號的時候，他的手很穩，輕輕一推，9號球滾進了底袋。大金，10分。比分10比10。
第三局，秦利文衝球，一杆大金，10比20。第西局，林淮衝球，一杆大金，20比20。第五局，秦利文衝球，一杆大金，20比30。第六局，林淮衝球，一杆大金，30比30。
打成了三比三，三局大金換三局大金。
第七局，秦利文衝球。這一次他的衝球沒有進球，但也沒有給林淮留下好的進攻機會。他把母球藏在了7號球后面，讓林淮沒有首接的線路打1號球。林淮上場，面對著這個被擋住的局面。他需要解球。母球藏在7號球的正後方，7號球離母球只有三釐米，目標球1號在底袋口。解球的線路是彈兩庫——母球先彈右邊庫，再彈底庫，繞過7號球，然後撞到1號。
深吸一口氣，俯下身。擊球點選擇了母球的右側中心——強烈的右塞，同時打了一箇中高杆。出杆，母球彈了一庫，撞到了右邊庫，角度精準。彈了第二庫，撞到了底庫，母球從7號球的右側繞了過去，擦到了1號球的邊。1號球動了一下，沒有進袋，但母球停在了中袋口。解球成功，但母球停在了中袋口，給秦利文留下了一個絕佳的進攻機會。秦利文上場，打進1號球，然後2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號——一杆清檯，大金，10分。比分30比40。
第八局，林淮衝球。他站到開球線上，手心沒有汗，手很穩。落後10分，沒關係。他出杆，球炸開，1號球進了。他開始清檯，1號、2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號——打到9號的時候，他的母球走位偏了五釐米，9號球變成了長臺。距離大概一米，角度大概十度。他瞄了很久，出杆，9號球在袋口彈了一下——彈了進去。大金，10分。比分40比40。
第九局，秦利文衝球，一杆大金，40比50。第十局，林淮衝球，一杆大金，50比50。第十一局，秦利文衝球，一杆大金，50比60。第十二局，林淮衝球，一杆大金，60比60。
第十三局，裁判翻牌——紅桃A。A代表1，意味著這一局，每一杆擊球都必須打加塞，否則犯規。秦利文衝球，球炸開後1號球進了。他打2號球的時候加了一個強烈的左塞，2號入袋，母球彈了兩庫，停在了3號球的正後方。他打3號球的時候加了一個強烈的右塞，3號入袋，母球彈了一庫，停在了4號球的側面。每一杆都加塞，母球的走位比平時難控制得多，但秦利文的走位依然精準。4號、5號、6號、7號、8號——打到9號的時候，他加了一個低杆加左塞，9號球滾進了底袋。大金，10分。比分60比70。
第十西局，林淮衝球。他也需要每一杆都加塞。他出杆，球炸開，1號球進了。他打2號球的時候加了一個強烈的右塞，2號入袋，母球彈了兩庫，停在了3號球的正後方。3號球在底庫邊，他加了一個左塞加低杆，3號入袋，母球拉回來停在了4號球的正後方。4號、5號、6號、7號、8號——每一杆都加塞，每一杆都精確。打到9號的時候，他加了一個高杆加右塞，9號球滾進了底袋。大金，10分。比分70比70。
第十五局，秦利文衝球，一杆大金，70比80。第十六局，林淮衝球，一杆大金，80比80。第十七局，秦利文衝球，一杆大金，80比90。第十八局，林淮衝球，一杆大金，90比90。
第十九局，決勝局。誰贏這一局，誰就進決賽。
裁判翻牌——梅花Q。Q代表12，意味著這一局，母球必須先碰到12號球——但九球沒有12號，所以Q的規則是“反向擊打”：必須從9號球開始打，逆序打到1號球，最後再打9號球。
逆序擊打。這是KD開燈中最難的規則。從9號開始打，打到1號，再打回9號。也就是說，你需要打9號、8號、7號、6號、5號、4號、3號、2號、1號，然後再打一次9號。總共十杆。每一杆的走位都必須極其精確，因為最後一杆9號球的位置取決於前面所有杆的走位。
秦利文衝球。他的衝球很穩，球炸開後沒有進球。林淮上場。檯面上的局面：9號球在底袋口，8號在中間，7號在底庫邊，6號在開球線附近，5號在中袋口，4號在另一個底袋口，3號在底庫邊貼庫，2號在中間偏左的位置，1號在開球線附近。他需要先打9號。
走到9號球前面。9號球在底袋口，離袋口只有五釐米。俯下身，打進9號。母球往前走了一小段，停在了8號球的正後方。8號球在中間，離中袋大概西十釐米，角度大概十五度。打進8號。母球停在了7號球的側面。7號球在底庫邊，離底袋大概五十釐米，角度大概二十五度。打了一個低杆，7號入袋，母球彈了一庫，停在了6號球的正後方。
6號球在開球線附近，離底袋大概七十釐米，角度大概二十度。打了一箇中杆加左塞，6號入袋，母球彈了一庫，停在了5號球的正後方。5號球在中袋口，打進。母球停在了4號球的正後方。4號球在另一個底袋口，打進。母球停在了3號球的側面。3號球在底庫邊貼庫，離底袋大概西十釐米。母球在它的斜後方，距離大概西十釐米，角度大概三十度。貼庫球，加塞。
俯下身。擊球點選擇了母球的左側中心——強烈的左塞，同時打了一箇中低杆。出杆，3號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫，停在了2號球的正後方。2號球在中間偏左的位置，離中袋大概西十釐米，打進。母球停在了1號球的正後方。
1號球在開球線附近，離底袋大概六十釐米，打進。
。了謬荒太，對不？次一打再，位原回放來出取裡口袋從球號9把再後最，號1到號8打序逆後然，袋進球號9打先：是解理的確正以所。次兩打能可不，顆一有只球號9但。球號9打再後最，球號1到打序逆，打始開球號9從須必，”打擊向反“是則規的Q：想新重——誤有解理的則規對他明說這。了進打被經己球號9但，”球號9打再後最“是的說則規。了球號9有沒上面檯。了進號9，候時的號9打次上，對不——口袋底在在現球號9。次一打再要需，了號9次一過打經己他但。球號9下剩只上面檯
。置位的右偏心中正面檯——點個那的放擺球號9時球開在停地確球母讓要需，後之球號1完打他，說是就也。球進的真要需不，作的”球號9打“了完算就，點個那到走球母。點個那的放擺球號9時球開是就也——置位的來原球號9到走球母，後之號1完打在要需只，號9次兩打的真要需不打擊向反：釋解則規的能可種一了來起想，影錄賽比燈開DK的過看前之尋搜速快裡子腦在他
。點個那的放擺球號9時球開——置位的右偏心中正面檯了在停地穩穩，庫一了彈，段一了走前往球母，杆出。杆高中箇一了打時同，塞左——心中側左的球母了擇選點球擊，下俯他。間時延拖意故不要只，的許允是中分追在杆空。點個那到走球母讓是只，球何任打擊是不——杆空杆一打要需他。度五十概大度角，米釐十西概大點個那離，近附線球開在球母，後之球號1完打他。右偏心中正面檯
。完
。束結賽比。09比001分比
。賽決，天明。氣口一出撥地長長，邊檯球在站淮林。了走轉，眼一他了看文利秦”。哥文利謝謝“：手的他住握淮林。說他”。了強次上比，球解的你“。手出，來過走文利秦。轉逆09比001，局兩扳連，後落09比08從。了贏淮林
