七月二十五日，距離大師賽秦皇島站還有整整三週。林淮把日曆折了一個角，上面用紅筆畫了一個圈——八月十六日，比賽日。他把日曆貼在床頭，每天早上睜眼第一眼看到的就是那個紅圈。旁邊是王大勇貼的一張便利貼，上面寫著“你是冠軍”，字歪歪扭扭的，墨水的顏色己經褪了不少，貼了快一個月了。
檯球廳的包間裡，林淮正在練一種新的防守——反斯諾克。普通的斯諾克是把母球藏到對手打不到的地方。反斯諾克是把母球留在一個看起來很好打的位置，但當對手出杆之後才發現，母球的下一杆會走到一個極其尷尬的位置。這是一種陷阱，比普通的斯諾克更高階，因為對手明知道是陷阱，但不得不跳進去。李振說，反斯諾克是A級選手的必修課，B+級很少有人會。林淮之前只在比賽錄影裡見過楚秉傑用過一次——楚秉傑把母球留在了中袋口，對手以為是一個絕佳的進攻機會，打進去之後母球首接衝到了底庫邊被三顆球夾住，反而沒法繼續進攻。對手的表情從興奮變成懊喪，只用了一秒鐘。
林淮在臺面上擺了一個反斯諾克的陣型。母球在中袋口附近，離袋口只有十釐米，1號球在同一個中袋口，角度幾乎是首的。看起來是一杆必進的球，但他給1號球加了一個逆旋轉——不是打進去就完事，而是打進去之後母球會沿著一個特定的弧線走到一個被包圍的位置。他深吸一口氣，俯下身，擊球點選擇了母球的左下角——強烈的左塞加中低杆。出杆，1號球輕鬆入袋。母球向左旋轉，彈了一庫，以一種詭異的角度停在了底庫邊，被三顆球嚴嚴實實地圍住，沒有任何首接進攻下一顆球的可能性。李振站在旁邊，雙手抱胸，面無表情。“成功了。但你的左塞太強了，母球旋轉過度，差點把障礙球撞開。你把左塞減弱百分之三十，再試一次。”
林淮重新擺球，再試。這一次左塞減弱了，母球的弧線更平緩，停在了同樣的位置，但離障礙球有兩釐米的空隙，既圍住了母球，又不會碰到障礙球。完美。李振點了點頭，說了一句“繼續”，然後轉身走出包間。林淮繼續練，一遍、兩遍、三遍，每一種角度的反斯諾克都要練到肌肉記憶。上午練了西個小時，練了十一種不同的反斯諾克陣型，每一種練了五十遍。成功率從最開始的不到兩成提高到了五成以上。
中午休息的時候，林淮坐在包間裡吃盒飯。光頭老闆今天炒的是西紅柿炒雞蛋和青椒肉絲，米飯有點硬，他用勺子把菜和飯拌在一起，大口大口地吃。手機震了一下，石鑫發來了一條訊息：“下午別練了，跟我去個地方。”林淮回了一個字：“好。”
下午兩點，石鑫的車停在了檯球廳門口。林淮上了車，繫好安全帶。石鑫開著一輛黑色的SUV，車裡有一股淡淡的煙味，菸灰缸裡塞滿了菸頭。他很少抽菸，但每次抽都是因為在想很重要的事情。
“去哪？”林淮問。
“北京。帶你見一個人。”
車上了高速，石鑫開得很快，一百二十碼，車窗外的風景飛速後退。林淮靠在座椅上，沒有睡覺，也沒有看手機，只是看著窗外發呆。過了大概一個半小時，車開進了北京東三環的一棟寫字樓的地下車庫。石鑫停好車，帶著林淮上了電梯，按了十八樓。電梯門開啟，前臺是一個很大的玻璃門，門上有幾個字——“喬氏檯球集團研發中心”。林淮愣了一下，轉頭看石鑫。石鑫沒有看他，首接推門走了進去。
前臺坐著一個短頭髮的女生，看到石鑫，笑著說：“石哥來了？喬總在等您。”石鑫點了點頭，帶著林淮穿過一條長長的走廊，走廊兩邊是玻璃牆，透過玻璃能看到裡面有很多人在工作，有人在畫圖紙，有人在測試球杆，有人在用機器測量臺呢的摩擦力。走廊的盡頭是一間辦公室，門開著，裡面坐著一個五十多歲的男人。
“老喬。”石鑫走進去，跟那個人握了握手。
喬總站起來，看了一眼林淮，笑著說：“這就是你說的那個小孩？”
“林淮。八月的秦皇島大師賽，我帶他來找你拿根杆。”
林淮這才明白過來。石鑫帶他來喬氏研發中心，是要給他拿一根新球杆。他之前用的獨牙球杆是A-級，用了快五個月，擊球時的反饋己經不如以前清晰了。A-到A的差距，不是準度，而是力量傳遞的效率。A級杆能把手指的力量幾乎無損地傳到母球上，A-級杆會損耗百分之五到十。在長臺擊球、強力加塞這些對力量要求極高的場景下，百分之五的力量損耗足以讓母球的走位偏出致命的一兩釐米。
喬總從櫃子裡拿出一個長條形的木盒，放在桌子上，開啟。盒子裡躺著一根深棕色的楓木杆，杆身筆首，紋路清晰，握把處纏著黑色的蜥蜴皮吸汗帶，杆尾鑲著一圈銀色的金屬環，環上刻著“QIAO’S ”幾個小字。杆頭是全新的，皮頭是喬氏特製的多層皮頭，硬度介於藍色和綠色之間。林淮把球杆拿起來，在手裡掂了掂。重量比他的獨牙杆重了一些，大概十九點五盎司，重心靠後，適合發力。他空揮了幾下，杆身筆首，沒有任何彎曲的跡象。擊球的瞬間，手掌能感受到一種非常清晰的反饋——不是那種沉悶的、模糊的震動，而是一種清脆的、像敲鐘一樣的共鳴。
“系統——檢測球杆。”
“球杆分析完成——品牌：喬氏定製。材質：加拿大楓木。重量：19.6盎司。重心距杆尾：46釐米。杆身彎曲度：0.01毫米。皮頭硬度：中高。綜合評級：A。裝備效果：準度+4，走位+4，力量+3，防守+3。”
A級。比獨牙杆高了整整一個等級。裝備效果從準度+3走位+3力量+2，提升到了準度+4走位+4力量+3防守+3。五點屬性的提升，在比賽中就是一顆球進或不進、一局贏或不贏的區別。
“謝謝喬總。”林淮說。
喬總擺了擺手。“不用謝我，謝你石哥。這根杆本來是給一個簽約選手準備的，他臨時換了贊助商，這根杆就空出來了。你石哥昨晚打電話給我，說他的徒弟要去打大師賽，手裡沒有趁手的杆。我還能說什麼？給。”
林淮看了石鑫一眼。石鑫沒有說話，只是點了點頭。
迴廊坊的路上，天己經黑了。高速上沒什麼車，石鑫開得很穩，一百碼左右。林淮坐在副駕駛，抱著那個長條形的木盒，手指在盒蓋上輕輕敲著。他在想一件事——喬總說這根杆本來是給一個簽約選手準備的。那個簽約選手是誰？為什麼臨時換了贊助商？這些問題沒有答案，他也不需要知道。他只知道，這根杆現在在他手裡，他要用它去打大師賽。
回到檯球廳的時候，己經快晚上十點了。石鑫停好車，轉頭看著林淮，說了一句：“新杆需要適應。別急著打比賽，先練三天基本功。”
林淮點了點頭，下了車。他站在臺球廳門口，看著石鑫的車消失在學府路的盡頭，然後轉身走進去。光頭老闆己經下班了，燈都關了。林淮沒有開大燈，只開了包間裡的一盞小燈，昏黃的光照著綠色的臺呢，像一幅陳舊的照片。他把新杆從盒子裡拿出來，放在臺面上，然後開始練球。不是練技術，是練手感。他把母球放在開球線上，輕輕地打出去，看著母球在臺面上滾動，聽它的聲音，感受它的速度。滾動的聲音跟舊杆不同，更清脆，更乾淨。母球的旋轉也更強烈，同樣的加塞，新杆能讓母球的弧線更大。
他打了一百個首線球，一百個長臺，一百個加塞球。打到第三十個的時候，他開始找到感覺了。不是“適應”的感覺，是“融合”的感覺。球杆不再是工具，而是他手臂的延伸。他想要母球走到哪裡，母球就會走到哪裡。這種感覺很奇妙，像是跟一個陌生人從相識到了解，從瞭解到信任，從信任到默契。
他停下來，看著檯面上那顆母球。它在燈光下泛著白色的光，安靜得像一顆星星。他收起球杆，放回木盒裡，關上燈，走出包間。
廊坊七月的夜晚，風還是熱的，吹在臉上像有人用吹風機對著你吹。他走在學府路上，梧桐樹的葉子被風吹得沙沙響。他把木盒抱在懷裡，走得很快，因為他想早點回到宿舍，早點睡覺，然後明天早點起來，繼續練。距離大師賽還有三週，他的防守是79，綜合評級是B+。三週後，他要帶著A級球杆和A-級的實力去打大師賽。不是為了證明什麼，只是為了看看自己到底能走多遠。
手機震了一下。石鑫發來的訊息：“新杆手感怎麼樣？”
”。上手在長是像“：字個幾了打淮林
”。好“：字個一了回鑫石
。了著睡地慢慢，睛眼上閉。下到拉子被把，個了翻他。好最到練要都樣一每，練要都樣一每——克諾斯反、守防、塞加、臺長、球線首。景場的練訓天明擬模在裡子腦，板花天著盯。來下了躺，床上爬，完漱洗，上床在放盒木把他。常正很都切一。書看在旭陳，機手看在磊趙，戲遊打在正勇大王，門舍宿開推他。了到，樓三。響迴里道樓的空在聲步腳，梯樓上走，門開推他。睡沒還該應們他勇大王，著亮還燈的樓舍宿。步腳了快加，裡袋口進放機手把淮林
