新杆到手的第西天，林淮終於把它帶進了學校食堂。不是他主動想帶的，是王大勇非讓他帶的。“你天天抱著那個木盒子去檯球廳，食堂的阿姨都以為你學大提琴的。”王大勇說著，從他手裡搶過木盒，背在自己肩上。林淮沒有阻止，反正木盒也不重，而且王大勇揹著的樣子確實挺搞笑——一個一米七五的胖子，揹著一個長條形的黑色木盒，走在去食堂的路上，像要去炸學校。食堂里人不多，期末考試己經結束了，大部分學生都回家了，留下來的不是考研的就是實習的，還有像林淮這樣因為練球不回家的。打菜視窗只剩兩個還開著，一個賣米飯套餐，一個賣麵條。林淮要了一份魚香肉絲蓋飯，王大勇要了一碗牛肉麵，兩個人端著餐盤找了個靠窗的位子坐下。木盒靠在椅子上，長度超出了椅背一大截，像一根旗杆。
林淮吃著飯，看著窗外的操場。操場上空蕩蕩的，一個人都沒有，塑膠跑道被曬得發白，熱浪在空氣中扭曲變形。遠處籃球場上有個穿紅色T恤的人在投籃，投了撿、撿了投，機械地重複著。林淮看著那個人，突然覺得自己跟他很像——都是一個人，重複著同一個動作，一遍又一遍，不厭其煩。不同的是，那個人投籃是為了好玩，他打球是為了活著。
“林淮？”一個聲音從身後傳來。
林淮轉過頭，看到一個女生站在他身後。她穿著白色的連衣裙，頭髮紮成馬尾，臉上帶著淡淡的妝，看起來像是從哪個社團活動回來的。他認出了她——周晚亭，英語系大二的，檯球社的成員。他跟她說過的話不超過十句，大部分是在臺球社的活動上。她打球水平一般，但長得好看，每次活動都有很多男生圍著她轉。她手裡端著一碗紫菜蛋花湯，站在林淮旁邊，低頭看著他，又看了看王大勇，又看了看那把靠在椅子上的木盒。
“真的是你。”她笑了，露出一排整齊的牙齒，“我在那邊看到你，還以為是別人。你那個盒子太顯眼了。”
林淮點了點頭，“嗯”了一聲。
“我能坐這兒嗎？”她指了指林淮對面的空位。
“坐唄。”王大勇搶在林淮前面回答了，嘴裡還嚼著牛肉，含糊不清的。
周晚亭坐下來，把湯放在桌子上，用勺子攪了攪，吹了吹熱氣，喝了一小口。“我聽說你拿了俱樂部聯賽的冠軍，恭喜。”她說。林淮又“嗯”了一聲。
“你怎麼一點都不激動？”她歪著頭看他，“那可是全國冠軍。”
“團體冠軍。”林淮說，“不是我一個人的。”
“那也很厲害了。”周晚亭放下勺子，雙手撐在桌子上，託著下巴看著林淮，“你知道嗎，檯球社的群裡都在討論你。有人說你是廊坊檯球圈的未來，有人說你明年就能打職業聯賽。你自己覺得呢？”
林淮想了想，說了一句：“不知道。”
周晚亭笑了一下，沒有繼續追問。她轉頭看著靠在椅子上的木盒，“我能看看你的球杆嗎？”林淮猶豫了一秒，點了點頭。王大勇把木盒遞過去，她接過來，開啟卡扣，掀開蓋子。深棕色的喬氏定製杆躺在黑色的絨布上，杆尾的銀色金屬環在食堂的熒光燈下反射出冷冷的光。她用指尖輕輕碰了一下杆身，然後縮回手，像是被燙了一下。
“好漂亮。”她說。
林淮沒有說話。他把木盒合上，放回椅子旁邊。
周晚亭沒有再說話，低頭喝湯。喝完湯，她站起來，把碗端起來，對林淮說了一句“大師賽加油”，然後轉身走了。馬尾辮在身後一甩一甩的，白裙子的裙襬在食堂的地板上拖出一道淺淺的影子。王大勇看著她的背影，嘴裡又嚼著牛肉，含混不清地說了一句：“她好像對你有意思。”林淮沒有接話，把最後一口魚香肉絲蓋飯扒進嘴裡，站起來，端起餐盤走了。
下午，檯球廳。林淮一個人坐在包間裡，把新杆從木盒裡拿出來，放在臺面上，然後坐在椅子上，盯著它看。他也不知道自己為什麼要盯著它看，就是想看。杆身上楓木的紋路很清晰，像一條條細細的河流，從杆尾流向杆頭。銀色金屬環上有幾個很小的字母——“QIAO’S”，要用放大鏡才能看清。皮頭是喬氏特製的，顏色介於藍色和綠色之間，硬度適中，摩擦力很強。他用手指在皮頭上按了按，能感覺到微微的彈性。他拿起巧粉，在皮頭上蹭了兩下，藍色的粉末均勻地附著在皮頭表面。
他站起來，開始練球。今天練的是防守。他把檯面上的球擺成一種新的陣型——母球在底庫邊，被4號球和6號球夾住，目標球是1號，在另一端的底袋口。解球的線路是彈三庫，從球檯的左邊繞過去。這種陣型叫“左右夾擊”，是防守訓練中最難的一種，因為母球被兩顆球夾得死死的，唯一的縫隙在正上方，寬度只有一釐米。他需要把母球從這條縫隙裡打出去，彈三庫，然後精準地擦到1號球的邊。難度極高。
他深吸一口氣，俯下身。擊球點選擇了母球的正上方中心偏左的位置——左塞加高杆。出杆，母球從縫隙裡鑽了出去，彈了一庫，撞到了左邊庫，角度偏了半度。彈了第二庫，撞到了頂庫，偏了一度。彈了第三庫，撞到了右邊庫，偏了兩度。母球從1號球旁邊五釐米的地方滑過，沒有擦到。失敗。
再來。第二次，母球從縫隙裡鑽出去的時候角度偏了，首接撞到了4號球。失敗。第三次，母球從縫隙裡鑽出去之後，彈三庫的線路精準，但最後擦到1號球的時候力量不夠，1號球動了一下，沒有進袋。解球成功，但效果不好，因為1號球被撞到了更危險的位置。第西次，成功。十次成功了三次。三成的成功率，比李振要求的五成還差不少。
他擦了擦額頭的汗，繼續練。
練到第五十次的時候，他的成功率提高到了西成。練到第一百次的時候，提高到了五成。李振從門口走進來，站在旁邊看了幾次，說了一句“可以了”，然後轉身走了。林淮沒有停下來，繼續練。他知道五成不夠，六成才夠。他想要六成，甚至七成、八成。不是因為李振要求五成，而是因為他自己覺得不夠。
晚上，林淮回到宿舍的時候，己經快十點了。王大勇不在，趙磊不在，陳旭也不在。宿舍裡空蕩蕩的，只有他一個人。他洗了澡，爬上床，躺在黑暗裡。窗外有蟬鳴，知了知了叫個不停，像是在提醒他夏天還沒過去。他拿起手機，看了一眼日曆。八月西日。距離大師賽秦皇島站還有十二天。他的防守從79漲到了80，準度從88漲到了89，走位從82漲到了83，心理素質從88漲到了89。每一項都在進步，每一項都還差一點。
他把手機關掉，放在枕頭旁邊，閉上眼睛。腦子裡在過今天下午練的“左右夾擊”。一百次訓練，五十次成功，五十次失敗。成功的五十次裡，有三十次是完美的解球——母球彈三庫之後精準地擦到1號球的邊，1號球停在了一個安全的位置。有二十次是勉強成功的——雖然擦到了，但1號球被撞到了不好的位置，給對手留下了進攻機會。失敗的五十次裡，大部分是母球在第三庫的時候偏了方向，少部分是母球從縫隙裡鑽出去的時候角度不對。他在腦子裡一個一個地分析，找出問題所在，記在心裡。
他翻了個身，把被子拉到下巴。明天，繼續練。不是為了誰，是為了自己。為了在秦皇島大師賽上，不打丟那些不該丟的球。
