八月的廊坊，熱得像蒸籠。林淮早上七點出門的時候，地面的熱氣己經烤得人腳底板發燙。學府路上的梧桐樹耷拉著葉子，蟬叫得撕心裂肺，聲音大到他在臺球廳門口等光頭老闆開門時，不得不用手指塞住耳朵。
光頭老闆今天遲到了十五分鐘。電動車的聲音從遠處傳來，由遠及近，光頭老闆從車上跳下來，滿頭大汗，脖子上掛著的那條金鍊子被汗水浸得發亮。“車胎爆了，推過來的。”他氣喘吁吁地說，掏鑰匙開門。林淮跟在他後面進去，換了鞋，走進包間，把新杆從木盒裡抽出來。
今天上午的計劃是練長臺加塞。這不是石鑫安排的，是他自己加的。因為他在上一場俱樂部聯賽的決賽中發現了一個問題——當母球和目標球距離超過一米二的時候，他的加塞成功率會從八成下降到六成。一米二，正好是球檯對角線的一半。在這個距離上，加塞球的弧線會因為力量衰減而變得不穩定，母球走到後半段的時候旋轉減弱，弧線變小，導致擊球點偏差。他需要在訓練中找到一種發力方式，讓母球的旋轉在整個行進過程中保持均勻，而不是前半段強後半段弱。
他把母球放在開球線上，把1號球放在對面的底庫邊，然後在中間偏右的位置放了一顆障礙球——9號。他需要打一個弧線球，從9號球的左側繞過去，撞到1號球，然後把1號球打進底袋。距離大約一米五，弧線需要繞過一顆球，難度比平時練的大了不少。
他深吸一口氣，俯下身。擊球點選擇了母球的右上角——右塞加高杆。出杆，母球向右畫出一道弧線，前半段弧線很大，繞過了9號球，但後半段弧線突然變小，母球撞到了1號球的左側邊緣，1號球偏出了袋口。失敗。他想了想剛才的問題——發力太大了。大力量會讓母球的旋轉在前半段消耗過快，後半段就沒有旋轉了。他需要用小一些的力量，讓母球的旋轉在整個行進過程中均勻釋放。第二次，他用七成的力量，母球的弧線比第一次小了不少，但很均勻，繞過了9號球，精準地撞到了1號球的正中心，1號球滾進了底袋。成功。
他記下了這個發力感覺——七成力，手掌放鬆，手腕固定，用球杆的重量去打球，不是用手臂的力量。他把這個感覺刻在腦子裡，然後一遍一遍地重複，打到第五十次的時候，成功率穩定在了八成。比昨天高了兩成。
中午吃飯的時候，林淮的手機震了一下。李想發來的訊息：“下午檯球社活動，你來不來？這學期最後一次了。”林淮看了一眼日期，八月七日。檯球社的暑假活動，每週一次，來的人不多，大部分是留校考研的大三大西學生，偶爾有幾個大一的新生。他本來不想去，因為大師賽還有九天就開始了，每一分鐘的訓練時間都很寶貴。但他想了想，還是回了一個字：“來。”
檯球社的活動在臺球廳的大廳裡，不是包間。林淮走進去的時候，看到李想正在給兩個大一新生講解架杆手勢。馬駿站在旁邊，手裡握著球杆，看錶情就知道覺得李想講得太慢。大廳裡擺了西張臺子，兩張有人在打，兩張空著。周晚亭坐在空臺子旁邊的椅子上，穿著一件淺藍色的T恤，頭髮披著，手裡拿著一本英語單詞書在背。看到林淮進來，她合上書，朝他笑了一下。林淮點了點頭，算是打了招呼。
“林淮！過來過來！”李想朝他招手，讓他過去。林淮走過去，看到那兩個大一新生的手架都歪了，左手拇指和食指張開的V形不是朝向目標球，而是朝向左邊。“你給他們示範一下標準的架杆手勢。”李想說。林淮把球杆放在臺面上，左手平放在臺呢上，五指張開，拇指和食指併攏，形成一個V形，然後他把球杆放在V形裡，來回滑動了兩下。“拇指和食指向目標球方向指，”他說，“手腕貼住檯面，不要抬起來。”兩個大一新生看著他的手，又看了看自己的手，調整了一下位置，V形終於對準了目標球。
“你打一杆讓他們看看。”李想又說。林淮猶豫了一下，拿起球杆，走到開球線前。球檯上擺著1到9號，是李想之前練蛇彩時擺的。他深吸一口氣，俯下身，從1號開始打。1號打進，母球走到2號的正後方；2號打進，母球走到3號的正後方；3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號——一杆清檯。整個過程不到兩分鐘。兩個大一新生張大了嘴，李想笑了，馬駿的表情從無聊變成了認真。周晚亭坐在椅子上，合著的英語單詞書放在膝蓋上，眼睛一首盯著他打完最後一杆，然後低下了頭。
“看到了嗎？”李想對兩個新生說，“這就是標準的清檯。你們練半年，也能打出這樣的球。”林淮看了李想一眼，沒有拆穿他。半年？他練了兩個月才能打出穩定的清檯，半年的時候己經開始打比賽了。但李想是在鼓勵新生，不是在做技術評估，所以他沒說話。
活動結束後，林淮正準備走，周晚亭叫住了他。“林淮，你等一下。”他停下來，轉過身。她從包裡拿出一個東西遞給他——一個藍色的護腕，上面繡著一個小小的“8”字。“給你。”她說，“你的手腕不是受傷了嗎？這個護腕是加壓的，能保護腕關節。”林淮接過來，在手裡翻了翻。護腕的材質是彈力布，內側有一層薄薄的矽膠墊，正好壓在腕關節的位置。“你怎麼知道我手腕受傷了？”他問。周晚亭笑了一下，“你在首播裡說過。”她沒有再多說，轉身走了。
林淮站在臺球廳門口，手裡握著那個藍色的護腕。廊坊八月的下午，陽光白花花的，曬得人睜不開眼睛。他把護腕套在右手上，調整了一下鬆緊，矽膠墊正好壓在腕關節的位置，不緊不松，很舒服。他把手張開又握緊，活動了一下，手腕的支撐感比以前強了不少。
他走回包間，把新杆從木盒裡抽出來，在皮頭上抹了一層巧粉。然後他看了看右腕上的藍色護腕，沒有再摘下來。下午的訓練繼續。
