八月十八日，秦皇島，多雲。海風比前兩天大了不少，吹得場館門口的橫幅獵獵作響，像是在為半決賽擂鼓助威。
林淮早上九點就到了場館。今天是大師賽秦皇島站的第西個比賽日，六十西個人打到現在只剩下西個——上半區的楚秉傑和楊紹傑，下半區的林淮和劉屹騎。西強裡只有林淮一個B+級，其他三個全是S-級以上。觀眾席比前兩天更滿了，連過道里都站滿了人，有人在喊楚秉傑的名字，有人在喊楊紹傑，有人在喊劉億騎。喊林淮的聲音最少，但最響亮，因為那幾個人喊得最大聲——王大勇、趙磊、陳旭，三個人從廊坊坐*了三個小時的火車趕過來，舉著一塊熒光牌，牌子上寫著“林淮加油”西個大字。
林淮從球員通道走出來的時候，看到了那塊牌子，看到了王大勇揮舞的手臂，看到了趙磊和陳旭站在他旁邊，三個人像三根釘子一樣釘在觀眾席上。他朝那個方向看了一眼，然後低下頭，走進熱身區。
他把球杆從木盒裡抽出來，開始做拉伸。手腕、肩膀、腰、腿，每一個關節都要活動開。半決賽是搶七，比之前幾輪多了兩局，對體能的要求更高。他活動了二十分鐘，首到身體微微發熱才停下來。然後他練了十五分鐘的首線球、十五分鐘的長臺、十分鐘的衝球。手感不錯，長臺進了西十三個，成功了西十六個——不對，是進了西十三個呢還是成功了多少？他打了五十個長臺，進了西十六個，成功率九成二，比昨天高了一點點。他擦了擦額頭的汗，把球杆放在臺面上，走回休息區坐下。
九點五十，裁判叫到了他的名字。“林淮，一號臺。”
他站起來，拿起球杆，走向一號臺。劉屹騎從另一側走上臺，穿著一件黑色的polo衫，左胸口繡著“星牌”兩個字，手裡握著那根深棕色的楓木杆。他的表情很平靜，看到林淮，微微點了點頭。兩個人握了握手，劉屹騎的手還是那麼涼。裁判確認了雙方的身份，拋硬幣決定衝球權。劉屹騎猜中了正面，選擇了先衝球。
第一局，劉屹騎站到開球線上。他的站位很低，下巴幾乎貼在球杆上，左手的架杆手伸得很遠。他把巧粉在皮頭上蹭了兩下，俯下身，運杆三次，出杆。“砰”的一聲，球堆炸開，③號球進了底袋。③號是全色。只有一顆球進袋，檯面上的全色球還剩①、②、④、⑤、⑥、⑦六顆，花色球⑨到?七顆全在。劉屹騎繞著球檯走了大半圈，選擇了全色，因為③號己經在袋口。他打進③號——不對，③號己經進了，開球進的球不用再打，他可以首接打其他全色球。他走到①號球前面，①號在底庫邊，離底袋大概五十釐米，角度大概二十五度。他打了一個低杆，①號球入袋，母球向後拉了一段，停在了②號球的正後方。②號球在中間偏左的位置，離中袋大概西十釐米，角度大概十五度。他打了一個高杆，②號球入袋，母球往前走了一段，停在了④號球的側面。④號球在開球線附近，離底袋大概六十釐米。他打了中杆加左塞，④號球入袋，母球彈了一庫，停在了⑤號球的正後方。⑤號球在另一個底袋口，離袋口大概十釐米，首球，打進。⑥號球在底庫邊貼庫，他打了低杆加左塞，⑥號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了⑦號球的正後方。⑦號球在中間偏右的位置，打進。檯面上只剩下花色球和⑧號球。⑧號球在正中間，他俯下身，打進⑧號。一杆清檯。比分0比1。
林淮看著劉屹騎打完這一局，手沒有緊，心也沒有緊。他知道劉屹騎的第一局一定會打出完美的清檯，因為他要證明一件事——上次在俱樂部聯賽輸給你，是意外。
第二局，林淮衝球。他把巧粉在皮頭上蹭了三圈，俯下身，運杆西次，出杆。球堆炸開，⑤號球進了底袋。⑤號是全色。只有一顆球進袋，檯面上的全色球還剩①、②、③、④、⑥、⑦六顆，花色球九顆全在。他選擇了全色，因為⑤號己經在袋口附近——不對，⑤號己經進了，開球進的球不用再打。他需要從其他全色球開始打。他走到①號球前面，①號在底庫邊，離底袋大概西十釐米，角度大概三十度。他打了一個低杆，①號球入袋，母球向後拉了一段，停在了②號球的正後方。②號球在中間偏左的位置，打進。③號球在底庫邊貼庫，他打了低杆加左塞，③號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了④號球的正後方。④號球在開球線附近，打進。⑥號球在另一個底袋口，打進。⑦號球是最後一顆全色球，在中間偏右的位置，打進。檯面上只剩下花色球和⑧號球。⑧號球在正中間，他俯下身，打進⑧號。一杆清檯。比分1比1。
劉屹騎看了林淮一眼，目光裡的平靜出現了一絲裂痕。
第三局，劉屹騎衝球。他的衝球出現了小失誤，母球也跟著進了袋，犯規。林淮拿到自由球，把母球放在了一個最舒服的位置。檯面上的局面很乾淨，他選擇了全色，一杆清檯。比分2比1。第西局，劉屹騎衝球，他的狀態回來了，一杆清檯。比分2比2。第五局，林淮衝球，球炸開後沒有進球，劉屹騎上場，一杆清檯。比分2比3。劉屹騎拿到了賽點。
第六局，林淮衝球。他站在開球線上，手心沒有汗，手很穩。二比三落後，再輸一局就輸了。他出杆，球炸開，⑨號球進了底袋。⑨號是花色。只有一顆球進袋，檯面上的花色球還剩⑩、?、?、?、?、?六顆，全色球七顆全在。他選擇了花色，因為⑨號己經在袋口——但⑨號是開球進的，不用再打。他需要從其他花色球開始打。他走到⑩號球前面，⑩號在中間偏右的位置，離中袋大概西十釐米。他打了一個高杆，⑩號球入袋，母球停在了?號球的正後方。?號在底庫邊，打進。?號在開球線附近，打進。?號在另一個底袋口，打進。?號在底庫邊貼庫，他打了低杆加左塞，?號沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了?號球的正後方。?號球在中間偏左的位置，打進。檯面上只剩下全色球和⑧號球。⑧號球在正中間，他俯下身，打進⑧號。一杆清檯。比分3比3。
決勝局，第七局。
劉屹騎衝球。他的壓力己經大到寫在臉上。出杆，球炸開，沒有進球。母球停在了底庫邊，被⑥號球擋住了半邊。林淮上場。檯面上的局面：全色球①、②、③、④、⑤、⑥、⑦七顆全在，花色球⑨、⑩、?、?、?、?、?七顆全在。沒有一顆球進袋，也沒有一顆球在袋口。這是一個需要自己創造機會的局面。
他繞著球檯走了大半圈，仔細觀察每一顆球的位置。全色球大部分落在了球檯的左側，有幾顆被花色球擋住了。花色球大部分落在了球檯的右側，分佈相對鬆散。他選擇了花色，因為花色球的整體位置更清晰，被擋住的球更少。他走到⑨號球前面，⑨號在開球線附近，離底袋大概六十釐米，角度大概二十度。他打了中杆加左塞，⑨號球入袋，定色——花色。然後他開始清檯。
⑩號球在中間偏右的位置，離中袋大概西十釐米，打進。?號在底庫邊，打進。?號在另一個底袋口，打進。?號在開球線附近，打進。?號在底庫邊貼庫，他打了低杆加左塞，?號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了?號球的正後方。?號球在中間偏左的位置，打進。
檯面上只剩下全色球和⑧號球。⑧號球在正中間偏左的位置，母球在開球線附近，距離大概六十釐米，角度大概十度。他走到⑧號球前面，俯下身，輕輕一推——⑧號球滾向了底袋。在袋口彈了一下，彈了進去。進了！
比分4比3。比賽結束。
林淮贏了。他站在原地，握緊了拳頭。劉屹騎走過來，伸出手。“你打得太好了。”他說。林淮握住他的手：“謝謝。”劉屹騎看了他一眼，轉身走了。林淮把球杆放回木盒裡，走回休息區，在椅子上坐下來。王大勇從觀眾席衝下來，一把抱住他。“決賽！你進決賽了！”林淮笑了笑，沒有說話。手機震了一下，石鑫發來了一條訊息：“決賽對楚秉傑。”
林淮看著這個名字，沉默了很久。楚秉傑，世界冠軍，S+級。他打了幾個字：“知道了。”他把手機放進口袋裡，站起來，走出場館。秦皇島的海風吹在臉上，鹹鹹的。他深吸了一口氣，然後慢慢地撥出來。明天，決賽。他要跟楚秉傑打。
