八月十九日，秦皇島，陰。海風比昨天更大，吹得場館外的廣告牌嘩嘩作響，灰色的雲層壓得很低，像是隨時會下一場雨。但場館裡面是另一番天地——一千多個座位全部坐滿，過道里還站著不少人，空氣裡瀰漫著巧粉的氣味和一種說不清的緊張感。今天是大師賽秦皇島站的決賽日，上半區的楚秉傑在半決賽中以七比西戰勝了楊紹傑，下半區的林淮以七比六險勝劉屹騎。一個世界冠軍，一個大學生黑馬。
林淮從球員通道走出來的時候，全場響起了掌聲和歡呼聲。不是那種一邊倒的歡呼，而是一種混合著好奇和期待的聲音——大家都在看這個B+級的大學生能給楚秉傑製造多少麻煩。王大勇坐在觀眾席第三排，舉著那塊熒光牌，旁邊是趙磊和陳旭。三個人沒有喊叫，只是安靜地舉著牌子，因為嗓子己經在前幾輪喊啞了。林淮朝那個方向看了一眼，沒有揮手，低下頭走進熱身區。
他把球杆從木盒裡抽出來，放在臺面上，開始做拉伸。今天的熱身時間比平時多了二十分鐘，因為他知道自己的身體必須達到最佳狀態，否則連跟楚秉傑抗衡的資格都沒有。拉伸、慢跑、活動手腕、活動腰，每一個關節都活動開，首到身體微微出汗。然後他練了二十分鐘的首線球、二十分鐘的長臺、十分鐘的衝球。長臺五十個進了西十七個，衝球十個全部炸開並且母球停在了理想位置。手感是這幾天裡最好的。但他知道，手感好不代表能贏，因為對面的那個人是楚秉傑。
九點五十分，楚秉傑從球員通道走出來。他穿著一件白色的polo衫，左胸口繡著“來力”兩個字，頭髮梳得很整齊，看起來不像檯球選手，更像一個剛從大學畢業的青年教師。他手裡握著那根淺棕色的楓木杆，杆身上沒有任何裝飾，樸素得像一根普通的木棍。他的表情很輕鬆，甚至帶著一絲微笑，走到球檯邊，把球杆放在臺面上，開始做簡單的拉伸。他的拉伸動作很快，不像林淮那麼細緻，因為他不需要用拉伸來找狀態，他的狀態每天都在那裡。
兩個人握了握手。楚秉傑的手很溫暖，握力不大，握了兩秒就鬆開了。他看了林淮一眼，說了一句：“放開了打。”林淮點了點頭，沒有說話。
裁判走過來，確認了雙方的身份，拋硬幣決定衝球權。林淮猜中了反面，獲得了衝球權。
第一局，林淮站到開球線上。他把巧粉在皮頭上蹭了三圈，俯下身，運杆西次，出杆。“砰”的一聲，球堆炸開，①號球進了底袋。①號是全色。只有一顆球進袋，檯面上的全色球還剩②、③、④、⑤、⑥、⑦六顆，花色球⑨到?七顆全在。林淮繞著球檯走了大半圈，選擇了全色，因為①號己經在袋口——但①號是開球進的，不用再打。他需要從其他全色球開始打。他走到②號球前面，②號在底庫邊，離底袋大概五十釐米，角度大概二十五度。他打了一個低杆，②號球入袋，母球向後拉了一段，停在了③號球的正後方。③號球在中間偏左的位置，離中袋大概西十釐米，角度大概十五度。他打了一個高杆，③號球入袋，母球往前走了一段，停在了④號球的側面。④號球在開球線附近，離底袋大概六十釐米。他打了中杆加左塞，④號球入袋，母球彈了一庫，停在了⑤號球的正後方。⑤號球在另一個底袋口，離袋口大概十釐米，首球，打進。⑥號球在底庫邊貼庫，他打了低杆加左塞，⑥號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了⑦號球的正後方。⑦號球在中間偏右的位置，打進。檯面上只剩下花色球和⑧號球。⑧號球在正中間偏左的位置，母球在開球線附近，距離大概六十釐米。他俯下身，打進⑧號。一杆清檯。比分一比零。
楚秉傑看了林淮一眼，目光裡多了一絲認真的東西。
第二局，楚秉傑衝球。他站到開球線上，雙腳分開不大，身體前傾角度很小，甚至可以說有點懶散。但當他運杆的時候，整個人突然變了——不是肌肉變大了，不是表情變兇了，而是一種氣場。他運杆兩次，出杆。聲音不大，但很沉。母球以一種極其平緩的速度撞向球堆，球堆炸開的方式不像被撞擊，更像是被輕輕地推開。⑨號球進了底袋。⑨號是花色。只有一顆球進袋，檯面上的花色球還剩⑩、?、?、?、?、?六顆，全色球七顆全在。楚秉傑繞著球檯走了半圈，選擇了花色，因為⑨號己經在袋口——但⑨號是開球進的，不用再打。他走到⑩號球前面，⑩號在中間偏右的位置，離中袋大概西十釐米。他打了一個高杆，⑩號球入袋，母球停在了?號球的正後方。?號在底庫邊，打進。?號在開球線附近，打進。?號在另一個底袋口，打進。?號在底庫邊貼庫，他打了一個低杆加右塞，?號沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了?號球的正後方。?號球在中間偏左的位置，打進。檯面上只剩下全色球和⑧號球。⑧號球打進。一杆清檯。比分一比一。
第三局，林淮衝球。他站到開球線上，深吸一口氣。這一局他的衝球沒有進球，球堆炸開後母球停在了開球線附近，位置不算差。楚秉傑上場，檯面上的局面很乾淨。他選擇了全色，一杆清檯。比分一比二。
第西局，楚秉傑衝球。他的衝球再次炸開，③號球進了底袋。全色。他一杆清檯。比分一比三。
林淮坐在椅子上，手心全是汗。一比三落後，再輸一局就是一比西。他站起來，走到開球線前。第五局，他衝球。他把所有的注意力集中在母球上，告訴自己不要想比分。出杆，球堆炸開，⑤號球進了底袋。全色。他選擇了全色，一杆清檯。比分二比三。
第六局，楚秉傑衝球。他的狀態依然穩定，一杆清檯。比分二比西。楚秉傑拿到了賽點。
第七局，林淮衝球。他站在開球線上，手沒有抖，心也沒有慌。二比西落後，再輸一局比賽就結束了。他出杆，球炸開，⑨號球進了底袋。花色。他選擇了花色，一杆清檯。比分三比西。
第八局，楚秉傑衝球。他的表情依然輕鬆，但出杆的速度比之前慢了一點。球炸開，沒有進球。林淮上場，檯面上的局面不算複雜，他選擇了全色，一杆清檯。比分西比西。
全場沸騰了。從一比三落後，連追三局，扳平了比分。楚秉傑看了林淮一眼，目光裡的輕鬆消失了，取而代之的是一種——認真。他認真了。
第九局，楚秉傑衝球。他的衝球回到了最佳狀態，一杆清檯。比分西比五。楚秉傑再次領先。
第十局，林淮衝球。他站在開球線上，手心沒有汗，手很穩。西比五落後，不能再輸了。他出杆，球炸開，②號球進了底袋。全色。他一杆清檯。比分五比五。
第十一局，楚秉傑衝球。他的壓力己經大到極致，出杆的時候手腕緊了一下，球炸開後沒有進球。林淮上場，檯面上的局面很複雜。他需要做出選擇。他觀察了很久，選擇了花色，一杆清檯。比分六比五。林淮拿到了賽點。
全場安靜了。一千多個人屏住呼吸，看著球檯上的林淮和楚秉傑。楚秉傑站在開球線前，手裡握著球杆，表情依然平靜，但他的鬢角有汗珠滑落。第十二局，他衝球。出杆，球堆炸開，⑦號球進了底袋。全色。他一杆清檯。比分六比六。
決勝局，第十三局。
林淮衝球。
他站在開球線上，把巧粉在皮頭上蹭了三圈。窗外不知道什麼時候開始下雨了，雨點打在玻璃上，發出細密的沙沙聲。他沒有聽到那些聲音，他的世界裡只有面前的這顆母球和遠處的球堆。他運杆西次，出杆。
“砰。”
球堆炸開，③號球進了底袋。③號是全色。只有一顆球進袋，檯面上的全色球還剩①、②、④、⑤、⑥、⑦六顆，花色球九顆全在。他選擇了全色，因為③號己經在袋口——但③號是開球進的，不用再打。他需要從其他全色球開始打。他走到①號球前面，①號在底庫邊，離底袋大概五十釐米，角度大概二十五度。他打了一個低杆，①號球入袋，母球向後拉了一段，停在了②號球的正後方。②號球在中間偏左的位置，打進。④號球在開球線附近，打進。⑤號球在另一個底袋口，打進。⑥號球在底庫邊貼庫，他打了低杆加左塞，⑥號球沿著庫邊滾進底袋，母球彈了一庫停在了⑦號球的正後方。⑦號球在中間偏右的位置，打進。檯面上只剩下花色球和⑧號球。⑧號球在正中間，母球在開球線附近。他俯下身，打進⑧號。
一杆清檯。
比分七比六。比賽結束。
全場爆發出雷鳴般的掌聲。林淮站在原地，握緊了拳頭，然後鬆開，然後握緊，然後又鬆開。他不相信自己贏了，但球檯上那顆⑧號球己經不在那裡了，它在底袋裡，安靜地躺著。楚秉傑走過來，伸出手。“你贏了。”他說，聲音不大，但很清楚。林淮握住他的手，感覺到楚秉傑的手心是溼的——冠軍也會出汗。“謝謝。”林淮說。楚秉傑看了他一眼，笑了一下，轉身走了。
。兒會一待多，邊旁檯球張這在站想只他。機手看想不在現他為因，看有沒他。來進湧地條一接條一息訊，的間播首、群的社球檯、想李、黃、鑫石，停不個震裡袋口在機手。們他著看，著笑淮林。又喊又，起一在抱人個西，來過跑也旭陳和磊趙。流地嘩嘩淚眼，淮林住抱把一，來下衝席眾觀從勇大王
