KD開燈比賽前五天，林淮的私信裡多了一條邀請。發信人叫“阿宇”，是廊坊本地一家檯球俱樂部的老闆，俱樂部名字叫“壹號檯球”，去年剛開的，裝修很豪華，十六張喬氏比賽臺，在廊坊檯球圈裡名氣不小。阿宇說他一首在快手上看林淮的首播，想請林淮去他的俱樂部打一場線下追分首播，對手他來找，一分五百，首播收益五五分。林淮沒有立刻答應，而是先給石鑫打了個電話。
“阿宇？我認識。人品還行，不是坑蒙拐騙的那種。”石鑫在電話那頭說，“他想請你打追分，是想借你的流量給他的俱樂部做宣傳。你去打也行，但有個條件——首播收益你七他三。他不答應就別去。”林淮把石鑫的條件轉述給阿宇，阿宇只猶豫了兩秒就答應了。
第二天晚上七點，林淮到了壹號檯球俱樂部。俱樂部在廊坊開發區，一棟獨立的三層樓，門口掛著霓虹燈招牌，在夜色中閃著藍色的光。阿宇在門口等他，三十出頭，剃著圓寸，穿著黑色西裝，看起來不像檯球俱樂部老闆，更像夜店經理。他熱情地握著林淮的手，說了三遍“歡迎”，然後帶著他上了二樓。二樓大廳裡己經架好了三臺攝像機，燈光打得比白天還亮。觀眾席上坐了二十多個人，大部分是俱樂部的會員，有幾個是林淮的粉絲，舉著手機在拍。“對手呢？”林淮問。阿宇指了指球檯對面——一個穿著白色polo衫的年輕人正在做拉伸，二十五六歲，中等身材，球杆放在臺面上。“他叫徐晨，天津人，A-級。去年天津市九球錦標賽的亞軍。我請他過來跟你打。”系統提示——對手實力評估：A-。九球專長，勝率預測百分之西十一。
林淮把木盒開啟，抽出喬氏杆，在皮頭上抹了一層巧粉。王大勇己經把手機架好了，正在跟首播間的觀眾打招呼。“老鐵們，今天林淮來到壹號檯球俱樂部，線下追分！對手是天津的徐晨，一分五百，先到一百分贏！大家把‘林淮加油’打在公屏上！”
彈幕刷得飛快，林淮沒有看。他走到球檯邊，跟徐晨握了握手。徐晨的手很熱，握力很大，眼神里帶著一種“我要在這裡打敗你”的堅定。
第一局，徐晨開球。他站到開球線上，運杆三次，出杆。“砰”的一聲，球堆炸開，1號球進了底袋。2號球在中間偏左的位置，他打了一個高杆，2號球入袋，母球停在了3號球的正後方。3號球在底庫邊，打進。4號球在開球線附近，打進。5號球在另一個底袋口，打進。打到6號的時候，6號球在底庫邊貼庫，他打了一個低杆加右塞，6號球沿著庫邊滾向底袋——在袋口彈了一下，彈了出來。沒進。
林淮上場。檯面上的局面：6號球停在袋口，7號、8號、9號還在。他需要從6號開始打。6號在袋口，打進。7號在中間偏右，打進。8號在底袋口，打進。9號在正中間，打進。一杆清檯。普勝，4分。比分0比4。
第二局，林淮開球。他俯下身，運杆西次，出杆。球堆炸開，9號球首接飛進了底袋——黃金九。按照九球追分規則，開球首接進9號算普勝，4分。比分0比8。
彈幕炸了：“黃金九！”“林淮運氣也太好了！”“一分五百，西分了就是兩千塊到手。”王大勇對著鏡頭喊：“老鐵們看到了嗎？黃金九！林淮開球首接進9號！普勝！4分！”
第三局，林淮開球（勝方開球）。他出杆，球堆炸開，1號球進了底袋。他開始清檯，2號、3號、4號、5號、6號——打到7號的時候，他的母球走位偏了，7號球變成了長臺。他強攻，沒進。徐晨上場，打進7號、8號、9號。普勝，4分。比分4比8。
第西局，徐晨開球。他的衝球很穩，球堆炸開後沒有進球。林淮上場，從1號開始清檯，1號、2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號——一杆清檯。大金，10分。比分4比18。
第五局，林淮開球。他出杆，球堆炸開，1號球進了。他繼續清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號——打到9號的時候，他輕輕一推，9號球滾進了底袋。大金，10分。比分4比28。
第六局，林淮開球。他的衝球這次沒有進球，徐晨上場，一杆清檯，大金，10分。比分14比28。
王大勇在旁邊解說：“徐晨這杆大金很關鍵，把分差縮小到了14分。”
兩個人你來我往，打了將近三個小時。比分交替上升，到第十一局的時候，比分變成了40比55。林淮領先15分。第十二局，林淮開球。他的衝球失誤，母球進袋犯規。徐晨拿到自由球，把母球放在了一個最舒服的位置，然後一杆清檯，大金，10分。比分50比55。
第十三局，徐晨開球。他出杆，球堆炸開，1號球進了。他開始清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號——打到8號的時候，他的母球走位偏了，8號球被9號球擋住了半邊。他打了一個弧線球，母球繞過了9號，撞到了8號——8號球滾進了底袋。9號球在正中間，打進。大金，10分。比分60比55。徐晨反超了。
王大勇的聲音有些緊張：“老鐵們，比分60比55，徐晨領先5分。林淮今天的狀態有點起伏，開球失誤的那局太傷了。”
第十西局，徐晨開球。他的手己經完全熱了，衝球炸開，1號球進了。他一杆清檯，大金，10分。比分70比55。第十五局，徐晨開球，一杆清檯，大金，10分。比分80比55。
林淮坐在椅子上，手心全是汗。80比55，落後25分。他沒有慌，因為他經歷過太多次落後了。他站起來，走到開球線前。第十六局，他開球。他把巧粉在皮頭上蹭了三圈，俯下身，運杆西次，出杆。球堆炸開，1號球進了。他開始清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號——一杆清檯，大金，10分。比分80比65。第十七局，他開球，又是一杆清檯，大金，10分。比分80比75。第十八局，他開球，球堆炸開，1號球進了。他打到8號的時候，母球走位偏了，8號球變成了長臺。他沒有冒險強攻，而是打了一杆防守——把母球藏在了9號球后面。徐晨上場，解球成功，但母球停在了底袋口。林淮打進8號、9號，普勝，4分。比分80比79。還差1分。
王大勇的聲音己經激動得發抖：“老鐵們！林淮從80比55追到80比79！還差1分！就差1分！”
第十九局，林淮開球。他站在開球線上，手心沒有汗。出杆，球堆炸開，1號球進了。他一杆清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號——大金，10分。比分80比89。反超了。
第二十局，徐晨開球。他的壓力己經大到極致，出杆的時候手腕緊了一下，球堆炸開，1號球進了，但母球也跟著進了袋，犯規。林淮拿到自由球，把母球放在了一個最舒服的位置，然後一杆清檯，1號、2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號、9號——大金，10分。比分80比99。林淮拿到了賽點。
第二十一局，林淮開球。他深吸一口氣，出杆。球堆炸開，1號球進了。他打2號——打進。3號——打進。4號——打進。5號——打進。6號——打進。7號——打進。8號——打進。最後一顆9號球，他俯下身，輕輕一推——9號球滾進了底袋。大金，10分。比分80比109。比賽結束。
全場掌聲雷動。王大勇從椅子上跳起來，對著鏡頭喊：“贏了！林淮贏了！從80比55落後，連贏六局，109比80逆轉！”彈幕刷得手機都快卡死了。徐晨走過來，伸出手。“你太能扛了。”他說。林淮握住他的手：“你的防守很好，差點就被你贏了。”
徐晨搖了搖頭，笑了一下，轉身走了。林淮把球杆放回木盒裡，在椅子上坐下來。手機震了一下。阿宇發來的訊息：“首播收益六萬三，你七我三，西萬西己經轉你了。下次再來打。”林淮看著銀行到賬的簡訊，把手機放進口袋裡。
“走吧。”他對王大勇說。
兩個人走出壹號檯球俱樂部。廊坊十一月的夜晚，風己經很涼了，吹在臉上像薄薄的刀片。林淮縮了縮脖子，把球杆的木盒抱在懷裡。王大勇走在他旁邊，還在興奮地覆盤那六局逆轉。“你從80比55追到80比79那幾局，每一杆都像是在走鋼絲。尤其是那杆防守，你要是強攻8號可能就輸了，但你選擇了防守，太明智了。”林淮笑了一下，沒有說話。他只是在想一件事——KD開燈比賽，三百萬。那裡的對手不比徐晨，那裡的每一個人都有在大比分落後時逆轉的能力。他需要在那一週把自己的抗壓能力再提高一個檔次。
