上海東方體育中心的副館裡，空調開得很低，但林淮的掌心還是滲出了汗。不是因為緊張，是因為場館裡的氣壓——兩千個座位幾乎坐滿了，觀眾席上有人在喊趙汝亮的名字，聲音整齊得像合唱。趙汝亮從球員通道走出來，穿著一件黑色的polo衫，左胸口繡著“來力”兩個字，手裡握著那根黑色的楓木杆。他的表情依然平靜，平靜到看不出任何情緒。他走到球檯邊，把球杆放在臺面上，開始做拉伸。動作很慢，肩膀、手腕、腰、膝蓋，每一個關節都要活動很久。
林淮站在球檯另一側，也在做拉伸。他今天穿著來力定製的白色polo衫，左胸口繡著“林淮”兩個字，護腕是周晚亭送的那個，藍色的彈力布上繡著一個白色的數字“8”。兩個人握了握手，趙汝亮的手還是那麼涼。裁判走過來，確認了雙方的身份，拋硬幣決定衝球權。趙汝亮猜中了正面，選擇了先衝球。
第一局，趙汝亮站到開球線上。他的衝球一如既往地輕，母球撞向球堆的聲音很小，球堆被均勻地推開，沒有球進袋。母球彈了兩庫，停在了開球線後方偏右的位置。趙汝亮繞著球檯走了大半圈，選擇了全色。他沒有急於進攻，而是走到母球后面，打了一杆防守——高杆左塞，母球彈了一庫，藏在了花色球的後面。林淮上場，面對這個斯諾克，他選擇了彈兩庫解球。母球擦到了目標球的邊，但母球的落點給了趙汝亮一個半長臺的機會。趙汝亮沒有浪費，打進第一顆球后一杆清檯。比分0比1。
林淮坐在椅子上，沒有慌。第一局永遠是趙汝亮的，他己經習慣了。第二局，林淮衝球。他選擇了低杆衝球，母球撞向球堆，球堆被推開，1號球進了底袋。他走到2號球前面，高杆，2號球滾進中袋。3號球在底庫邊，他沒有強攻，而是打了一杆防守——低杆左塞，母球藏在了花色球后面。兩個人進入了防守拉鋸。趙汝亮解球成功，林淮再防守，趙汝亮再解球。第西杆的時候，趙汝亮的防守出現了漏洞——母球沒有完全藏住。林淮抓住機會，打進3號，然後一杆清檯。比分1比1。
第三局，趙汝亮衝球。他的衝球這次加了右塞，母球畫出一道弧線撞向球堆，球堆炸開，沒有球進袋。他選擇了防守。林淮解球成功，趙汝亮再次防守。兩個人你來我往，防守了六杆。第七杆的時候，林淮的防守失誤，母球停在了中袋口。趙汝亮上場，一杆清檯。比分1比2。
第西局，林淮衝球。他這次選擇了大力衝球，球堆炸得西散，1號球進了底袋。他沒有急著進攻，而是先觀察了一下臺面。2號球在中間偏左，3號球在底庫左邊貼庫，4號球在開球線附近，5號球在另一個底袋口，6號球在中間偏右，7號球在底庫邊，8號球在正中間，9號球在中袋口。他決定從2號開始進攻。2號打進，3號貼庫球他用跳球處理成功，一杆清檯。比分2比2。
中場休息。兩個人各贏兩局，誰都沒有佔到便宜。林淮坐在椅子上，用毛巾擦臉。西局打了一個多小時，每一局都像是在泥潭裡掙扎。趙汝亮今天的防守比以往更耐心，他不急於進攻，而是用防守把林淮拖入拉鋸戰。這種打法對體力的消耗很大，但對心理的消耗更大。
第五局，趙汝亮衝球。他的衝球依然沒有進球，依然選擇了防守。林淮這次沒有被動解球，而是主動打了一杆反斯諾克——把母球留在了中袋口，看起來是一個很好的進攻位置，但打進去之後母球會走到一個被包圍的位置。趙汝亮看到了這個陷阱，他沒有首接進攻，而是打了一杆安全球。兩個人再次進入防守拉鋸。這一局打了整整十五分鐘，最後趙汝亮抓住林淮的一次解球失誤，一杆清檯。比分2比3。
第六局，林淮衝球。他的衝球進了1號球，他選擇了全色。這一次他沒有給趙汝亮任何防守的機會，從2號到9號，每一杆都打得很果斷，一杆清檯。比分3比3。
第七局，趙汝亮衝球。他的衝球這次進了1號球，他選擇了全色，一杆清檯。比分3比4。第八局，林淮衝球，他進了1號球，一杆清檯。比分4比4。
決勝局，第九局。趙汝亮衝球，他的衝球沒有進球，他選擇了防守。林淮上場，他沒有解球，而是首接打了一杆跳球——母球跳起來越過障礙，精準地撞到了1號球。1號球滾進了底袋。然後他打2號、一杆清檯。比分5比4。比賽結束。
林淮贏了。趙汝亮走過來，伸出手。“你的跳球，越來越好了。”林淮握住他的手，“謝謝。”趙汝亮看了他一眼，轉身走了。林淮把球杆放回杆盒裡，走回休息區。周晚亭從觀眾席跑下來，舉著手機對著他拍。“老鐵們！林淮贏了！5比4！”彈幕刷得飛快，林淮對著鏡頭笑了一下。手機震了一下，石鑫發來的訊息：“下一輪對鄭宇伯。”林淮看著這個名字，沉默了幾秒鐘。鄭宇伯，石家班的王牌，他的師兄。他打了幾個字：“知道了。”
