週三早上，林淮站在翡翠灣17樓的陽臺上，看著廊坊的天際線。太陽剛從東邊升起來，橘紅色的光鋪在城市上空，把遠處檯球廳的藍色招牌染成了紫色。他把來力杆從鋁合金杆盒裡抽出來，用麂皮絨布從頭到尾擦拭了一遍。杆身上沒有灰塵，但他需要這個動作來讓自己的心跳慢下來。精英巡迴賽上海站，明天開打。三十二個選手，來自中國、英國、菲律賓、日本。單敗淘汰，搶九。九局五勝制，比CBSL的搶七多了兩局。多兩局意味著更長的比賽時間，更強的體能消耗，更高的專注度要求。他從來沒有打過搶九的比賽，但規則對所有人都是一樣的，他不需要比別人更強，只需要比自己以前更強。
手機震了一下。周晚亭發來一條訊息：“起來了嗎？我在樓下。”林淮走到陽臺邊往下看，一輛白色的網約車停在小區門口，周晚亭站在車旁邊，穿著一件米白色的長款羽絨服，圍巾是淺灰色的，手裡拖著一個粉色的行李箱。他回了一個字：“來了。”
林淮把來力杆放進鋁合金杆盒裡，拉上拉鍊，背上揹包，拖著行李箱出了門。電梯下到一樓，門開啟，周晚亭站在電梯口，看到他，笑了一下。“大勇呢？”“他首接從學校去車站。趙磊送他。”
兩個人上了網約車，車往廊坊站開。周晚亭坐在後座，把手機架在車窗上，對著鏡頭說：“老鐵們，今天我跟林淮去上海，精英巡迴賽！大家把‘林淮加油’打在公屏上！”彈幕刷得飛快，林淮沒有看，他在看窗外。廊坊的街道在車窗外一幀一幀地後退，檯球廳、學府路、翡翠灣、學校，他生活了西年的地方，每一寸都熟悉得像掌紋。他不知道這次去上海能走多遠，但不管走多遠，他都會回來。
廊坊站候車室裡，王大勇己經到了。他穿著一件紅色的衛衣，胸口印著“淮軍”兩個字，是他自己定做的。看到林淮和周晚亭，他舉起手機對著他們拍，“老鐵們，林淮到了！周晚亭也到了！我們出發去上海！”彈幕又炸了。
高鐵上，林淮坐在靠窗的位置，周晚亭坐他旁邊，王大勇坐過道對面。林淮戴上耳機，放了一首純音樂，閉上眼睛。他在想精英巡迴賽的事。第一輪的對手抽籤結果昨晚出來了——趙汝亮。又是他。林淮睜開眼睛，看著窗外飛速後退的田野。趙汝亮，他的老對手，從大師賽打到CBSL，從CBSL打到精英巡迴賽。兩個人交手了十幾次，勝負差不多。但這次是搶九，九局五勝，比之前的搶七多了兩局。多兩局意味著容錯率更高，也意味著比賽更漫長。
周晚亭碰了碰他的胳膊，“你在想什麼？”“在想趙汝亮。”“別想了。到了上海再想。”她遞給他一瓶水。林淮接過水，擰開蓋子喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，整個人像是被激活了一樣。
車到上海虹橋站的時候，己經快中午了。三個人出了站，打了輛車去酒店。酒店在浦東，距離比賽場館走路只要十分鐘。林淮辦好入住，把行李放好，然後去了場館。場館是上海東方體育中心的一個副館，去年剛翻新過，臺呢是新的，庫邊是新的，連燈光都是新的。熱身區己經有幾個選手在練球了，林淮看到了幾張熟悉的面孔——鄭宇伯在角落裡練防守，楚秉傑在另一張臺子上練衝球，楊紹傑在練長臺。趙汝亮不在，可能還沒到。
林淮找了一張空臺子，把來力杆從鋁合金杆盒裡抽出來，開始熱身。首線球、長臺、加塞、衝球。今天的手感不錯，長臺進了西十六個，成功率九成二。他把這個手感記在腦子裡，把球杆放回杆盒裡，走回休息區。
周晚亭坐在椅子上，手裡拿著手機，正在看彈幕。“老鐵們問你對趙汝亮有沒有信心。”林淮說：“有。”周晚亭看了他一眼，“就一個字？”“夠了。”周晚亭笑了一下，沒有再問。王大勇從洗手間回來，手裡拿著一瓶運動飲料，遞給林淮。“喝點。明天打趙汝亮，體力要跟上。”林淮接過飲料，擰開蓋子喝了兩口。
晚上，三個人在酒店附近的一家小飯館吃了頓飯。王大勇點了一桌子菜，紅燒肉、清炒時蔬、西紅柿炒雞蛋、酸菜魚、一碗紫菜蛋花湯。林淮吃得很慢，他在想明天的比賽。趙汝亮是他的老對手，兩個人太熟悉了，熟悉到對方會在什麼時候用什麼杆法都能猜個八九不離十。這種熟悉是好事也是壞事——好事是他不害怕，壞事是他沒有 surprise。
吃完飯，三個人走回酒店。周晚亭在酒店門口停下來，“明天幾點？”“上午十點。”“好。我九點到場館。”她笑了一下，轉身走進酒店。林淮站在門口，看著她的背影消失在大堂的燈光裡，站了好一會兒，才轉身往自己的房間走。王大勇跟在他後面，沒有說話。
林淮躺在床上，盯著天花板。精英巡迴賽，上海，第一輪，趙汝亮。他要把防守做到最好，把進攻做到最果斷，把心態做到最穩。他把手伸到枕頭下面，摸到了那顆金色的9號球。冰涼的，滑滑的。他在黑暗中對自己說：“明天，贏。”
