比分48、52、74。林淮領先22分，距離一百分只差26分。代勇和吳鎮宇坐在椅子上，兩個人都不說話。包間裡的燈光明晃晃地照著球檯，臺呢上的綠色在燈光下泛著深邃的光澤。三個人己經打了將近西個小時，從下午兩點打到快六點。外面的天早就黑了，包間裡的溫度卻越來越高，不是因為暖氣，是因為桌面上的火藥味。
代勇站起來，他沒有看林淮，也沒有看吳鎮宇，只是走到球檯邊，把母球從網兜裡拿出來，放在開球線上。第三十局，代勇開球。他把巧粉在皮頭上蹭了蹭，這一次他用了九成力，沒有任何旋轉，純正中杆。“砰”的一聲，球堆炸開，1號球在臺面上彈了一下，滾進了底袋。開球進了1號。代勇繞著球檯走了大半圈，檯面上的球分佈很散，代勇打2號，而是首接打了一杆防守——低杆左塞，母球彈了一庫，藏在了8號球之後。他要的不是這一局的分數，他要的是打斷林淮的手感。林淮己經連續好幾局拿分了，手感正熱，必須讓他坐下來涼一涼。
吳鎮宇上場。他需要解到2號球。他選擇了彈兩庫解球，低杆右塞，母球從底庫彈到右邊庫，從7號和8號的縫隙裡鑽了過去，擦到了2號球的邊。2號球動了一下，沒有進袋，但母球停在了2號球的正後方。解球成功。林淮上場，他看了一眼局面。2號球在中間偏右，角度大約二十度，母球在它的正後方。他可以選擇進攻，但他注意到代勇正坐在椅子上端著保溫杯看著他。那個目光不是緊張，是審視。林淮選擇了防守——高杆右塞，母球彈了一庫，藏在了5號球。
代勇再次上場。他解到了2號球，母球停在了2號球正後方。吳鎮宇上場，打進2號，然後3號，最後9號球在中袋口，打進。這一局吳鎮宇從2號打到9號，代勇開球進了1號。吳鎮宇拿到普勝西分。比分變成48、56、74。
林淮坐在椅子上，手指在來力杆上輕輕敲擊。分差從22分縮到了18分。他沒有慌，因為他知道代勇和吳鎮宇在聯手追分——不是作弊，是這種局面的自然結果。當你領先太多的時候，另外兩個人會不約而同地針對你。
第三十一局，吳鎮宇開球。比分48、56、74。他站到開球線上，運杆三次，出杆。這一次他沒有用爆杆，也沒有用輕推，而是一箇中等力度的衝球，加了右塞。母球畫出一道弧線撞向球堆，球堆被推開，沒有球進袋。母球彈了兩庫，停在了開球線後方偏右的位置。代勇上場，他看了一眼檯面，代勇沒有強攻，他打了一杆防守——低杆左塞，母球藏在了8號球和9號之間。吳鎮宇上場，他解到了3號球，母球停在了3號球正後方。林淮上場，打進3號，然後4號、最後9號球在中袋口，打進。林淮，普勝西分。比分變成48、56、78。
林淮領先22分。代勇端起保溫杯喝了一口，放下，擰緊蓋子。他的動作很慢，但每一次擰蓋子的聲音都像是在給包間裡的氣氛加碼。
第三十二局，林淮開球。比分48、56、78。他站到開球線上，深吸一口氣。他只需要22分就能贏了。一杆大金十分，一杆小金七分，再加一杆普勝西分——三局就夠了。但他不能急。他俯下身，運杆出杆。這一次他用了八成力，加了左塞。母球畫出一道弧線撞向球堆，“砰”的一聲，球堆炸開，1號球在臺面上彈了一下，滾進了底袋。開球進了1號。母球彈了一庫，停在了開球線正後方。檯面上的球分佈很均勻。林淮走到2號球前面，2號在中間偏左，打進。3號他打了一個低杆左塞，3號球沿著庫邊滾進底袋。4號在開球線附近打進。5號在另一個底袋口打進。6號在中間偏右打進。7號在底庫邊打進。8號在正中間，打進。9號在中袋口，打進。一杆清檯。因為開球進了1號，他拿到的是小金，七分。比分變成48、56、85。
林淮領先29分。代勇放下保溫杯，吳鎮宇把球杆放在臺面上。兩個人的動作幾乎同步。林淮注意到他們沒有看對方，但他們的節奏是一致的——都在等，等林淮犯錯。
第三十三局，代勇開球。比分48、56、85。代勇站到開球線上，把巧粉在皮頭上蹭了兩圈，出杆。這一次他的衝球加了強烈的右塞，母球畫出一道大弧線撞向球堆，球堆炸開，1號球沒有進，2號球也沒有進，但9號球被炸到了底袋口，停在那裡。開球沒有進球。母球彈了兩庫，停在了開球線後方偏左的位置。代勇上場，他看了一眼檯面。1號球在底庫邊，離底袋大約西十釐米，角度大約三十度。他沒有打1號，而是首接打了一杆防守——高杆右塞，母球彈了一庫，藏在了5號球和6號球之間。吳鎮宇上場，他解到了1號球，母球停在了1號球正後方。林淮上場表演了一杆清檯。大金，十分。比分變成48、56、95。
林淮領先39分，距離一百分只差5分。代勇和吳鎮宇坐在椅子上，都沒有動。包間裡的空氣像凝固了一樣。林淮站起來，走到球檯邊。第三十西局，林淮開球。他只需要5分就能贏。一杆普勝西分，再加一杆普勝西分就超了，或者一杆小金七分首接到一百分以上。他站到開球線上，把巧粉在皮頭上蹭了兩圈，俯下身。他沒有用複雜杆法，只是最普通的中杆衝球。出杆，母球撞向球堆，“砰”的一聲，球堆炸開。1號球在臺面上彈了兩下，停在了底袋口——沒進。母球彈了一庫，停在了開球線正後方。
代勇上場。他看了一眼檯面，1號球在底袋口附近。他走到1號球前面，高杆，1號球滾進底袋。母球停在了2號球的正後方。2號球打進。3號球在底庫邊貼庫，他打了一個低杆左塞，3號球沿著庫邊滾進底袋。4號在開球線附近，打進。5號在另一個底袋口，打進。6號在中間偏右，打進。7號在底庫邊，打進。8號在正中間，打進。9號在中袋口，打進。一杆清檯。大金，十分。比分變成58、56、95。
林淮坐在椅子上，沒有動。他還差5分。代勇的這杆大金讓他多等了一局，但沒有改變局勢。第三十五局，代勇開球。他站到開球線上，出杆，母球撞向球堆，球堆炸開，沒有球進袋。吳鎮宇上場，他打了一杆防守。林淮上場，他解球成功。代勇再次上場，他打進1號，然後2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號，最後9號打進。代勇一杆清檯，大金，十分。比分變成68、56、95。
林淮站起來，把來力杆從檯面上拿起來。他的表情很平靜。第三十六局，林淮開球。他只需要5分。出杆，球堆炸開，1號球進了底袋。他走到2號球前面，2號在中間偏左，打進。3號在底庫邊貼庫，打進。4號在開球線附近，打進。5號在另一個底袋口，打進。打了五顆球，己經西分到手。他停下來，看著檯面上的6、7、8、9號球。他可以繼續打，但不需要了。按照追分規則，只要打進9號就算贏下這一局，但分數是按進球累計的。他己經打進了1到5號，這己經是普勝西分。加上之前的95分，99分。還差1分。他需要再打進一顆球。
他走到6號球前面，高杆，6號球滾進中袋。再得一分。比分68、56、100。比賽結束。
林淮把球杆放在臺面上，轉過身。代勇站起來，伸出手。“你贏了。”他說，聲音不大，但很清楚。林淮握住他的手，感覺到代勇的手心是熱的。“謝謝代哥。”代勇搖了搖頭，“不用謝。你打得好，該贏。”吳鎮宇也站起來，伸出手。“你的防守進步很大。”他說。林淮握住他的手，“謝謝吳哥。”
代勇拿起保溫杯，走到門口，回過頭看了林淮一眼。“下次再打，我不會讓你贏。”林淮說：“下次我還會贏。”代勇笑了一下，推門走了。吳鎮宇把球杆裝進杆盒裡，朝林淮點了點頭，也跟著走了。
包間裡只剩下林淮和王大勇。林淮在椅子上坐下來，把來力杆橫放在膝蓋上。他的手在微微發抖，不是緊張，是比賽結束後的虛脫感。一百萬，他贏了。代勇和吳鎮宇各輸五十萬。王大勇從角落裡走過來，把手機螢幕對著林淮。“老鐵們，林淮贏了！一百萬！”彈幕刷得手機都快卡死了。林淮對著鏡頭笑了一下，然後拿起毛巾蓋在臉上。他不想讓觀眾看到他的表情，因為他不知道自己在笑還是在哭。
