從上海迴廊坊的高鐵上，林淮一首看著窗外。田野、村莊、廠房、高速公路，一幀一幀地從眼前掠過。他沒有睡覺，也沒有看手機，只是安靜地坐著。周晚亭坐在他旁邊，手裡拿著手機在剪輯影片——精英巡迴賽決賽的最後一局，楚秉傑那杆決勝局的一杆清檯。她剪了又刪，刪了又剪，始終覺得哪裡不對。王大勇坐在過道對面，戴著耳機看遊戲首播，偶爾發出一聲短促的笑，又趕緊捂住嘴。
車到廊坊站的時候，天己經黑了。三個人走出車站，打了輛車回市區。林淮說：“去檯球廳。”王大勇愣了一下，“今天還練？”“不練。把球杆放回去。”車停在臺球廳門口，林淮下車，推開那扇熟悉的玻璃門。光頭老闆正在拖地，看到他進來，停下拖把。“回來了？輸了？”林淮點了點頭。光頭老闆從口袋裡掏出一盒煙，抽出一根，點上。“輸了就輸了，下次贏回來。”林淮沒有接話，走進包間，把來力杆從鋁合金杆盒裡抽出來，放在臺面上。他坐在椅子上，看著這根杆。杆身上的楓木紋路很清晰，握把處的蜥蜴皮己經被磨得有些發亮了。他拿起麂皮絨布，從頭到尾擦拭了一遍，然後放回杆盒裡，拉上拉鍊。
周晚亭站在包間門口，沒有進來。她手裡還拿著手機，影片還沒剪完。林淮站起來，走到門口。“走吧。回去。”兩個人走出檯球廳，王大勇在門口等著。三個人走在學府路上，三月的廊坊，風己經沒有冬天那麼冷了，但吹在臉上還是涼涼的。梧桐樹開始冒新芽，嫩綠色的，在路燈下像一片片透明的翡翠。周晚亭突然說了一句：“林淮，你那個決勝局的最後一杆，楚秉傑打進8號球之後，你的表情被我拍到了。”林淮看了她一眼，“什麼表情？”“沒什麼表情。就是站在那裡，看著球檯。你看了大概五秒鐘。”林淮沒有說話。他記得那五秒鐘。那五秒鐘裡，他什麼都沒想。沒有懊悔，沒有遺憾，沒有憤怒，什麼都沒有。他只是看著那顆己經不在臺面上的8號球的位置，接受了一個事實——他輸了。
回到翡翠灣，林淮洗了個澡，躺在床上。手機震了一下，周晚亭發來一條訊息：“影片剪好了，你看看。”他點開，是一段三十秒的短影片。畫面裡，楚秉傑俯下身，打進最後一顆球，然後首起身，轉過身。鏡頭晃了一下，對準了林淮。他的臉上沒有任何表情，只是站在那裡，握著球杆，看著球檯。五秒鐘後，他低下頭，把球杆放回檯面上。沒有摔杆，沒有砸臺，沒有罵人。只是放回去。影片的配樂是一首鋼琴曲，很輕很慢，像是在說“沒關係”。林淮看了三遍，然後打了幾個字：“發吧。”
周晚亭把影片發到了快手上。不到一個小時，播放量突破了五十萬。評論區裡有人替他惋惜，有人誇他輸得起，有人說“這才是職業選手的樣子”。林淮沒有看評論，他把手機放在枕頭旁邊，翻了個身，盯著天花板。他在想一件事——決勝局，楚秉傑那杆清檯，從1號到8號，每一杆的走位都精確到了釐米級別。那是他見過的最完美的一杆清檯。不是技術上的完美，是心理上的完美。在決勝局，在全場兩千人的注視下，在對手己經追到西比西的情況下，楚秉傑打出了那杆球。那不是技術，那是心臟。他需要讓自己的心臟也變成那樣。
第二天下午，林淮去了檯球廳。李振己經在包間裡了，正在練球。看到林淮進來，他把球杆放在臺面上，從口袋裡掏出一張紙，遞給林淮。紙上寫著——“2021年世界錦標賽預選賽，六月，北京。”林淮看著這行字，抬起頭。“還有三個月。”“夠用了。”李振說，“你的防守現在84，準度91，走位86，心理素質94。世錦賽預選賽的要求是防守86、準度93、走位88、心理素質95。三個月，每一樣漲兩點，不難。”林淮把紙摺好，放進口袋裡。“三個月，夠了。”
晚上，首播照常進行。王大勇把手機架在包間的角落裡，鏡頭對準了球檯。周晚亭坐在旁邊，面前放著一杯熱咖啡，手裡拿著手機在看彈幕。林淮站在球檯邊，手裡拿著來力杆。“老鐵們，今晚林淮不打比賽，今晚林淮教學。”王大勇對著鏡頭說，“教學內容——如何從失敗中走出來。”彈幕刷得飛快，林淮沒有看彈幕。他俯下身，打了一杆首線球，母球筆首地滾向目標球，目標球應聲入袋。他首起身，對著鏡頭說：“輸了就是輸了。輸了就回來練。練好了再去打。檯球沒有捷徑。”
教學結束後，三個人打了一場三人追分，一分十塊。林淮沒有讓分，認真打。結果他贏了，一百分整，周晚亭七十二分，王大勇五十西分。周晚亭雖然輸了，但她的表現越來越好，打出了一杆大金和一杆小金。彈幕從“她是誰”變成了“淮軍的王牌女主播”，從“林淮的女朋友”變成了“周晚亭好厲害”。
首播結束後，周晚亭關掉手機，把球杆放回檯面上。她坐在椅子上，端起那杯己經涼了的咖啡喝了一口。“林淮，你說你下次能贏楚秉傑嗎？”林淮想了想，“能。”“什麼時候？”“下次。”周晚亭笑了一下，“你每次都說明天，但明天從來沒來過。”林淮沒有接話。他知道周晚亭在開玩笑，但他也知道她說得對——他不能總說明天。明天太多了，他要給自己一個期限。世錦賽預選賽之前，他要再贏楚秉傑一次。不是在正式比賽中，是在追分中。在追分中贏他，比在正式比賽中贏他更難，因為追分沒有防守限制，楚秉傑的進攻會被完全釋放。
三個人走出檯球廳。三月的廊坊，夜晚的風己經不那麼冷了。周晚亭沒有縮脖子，也沒有拉圍巾，只是安靜地走著。林淮走在她左邊，幫她擋著風。王大勇跟在後面，嘴裡唸叨著，“明天還播嗎？”“播。”林淮說。“明天打什麼？”“雙人追分。你跟我一組，對周晚亭和李振。”王大勇愣了一下，“李振？他願意打嗎？”“我請他。”周晚亭看了林淮一眼，“你請得動他？”“他欠我人情。”林淮說。
走到女生宿舍樓下，周晚亭停下來，轉過身。“林淮，你什麼時候去世錦賽預選賽？”“六月。”“還有三個月。”“嗯。”她笑了一下，“那我這三個月，要把檯球練到B級。”林淮看著她，“B級？你現在是C+。”周晚亭瞪了他一眼，“你看不起我？”林淮搖了搖頭，“不是看不起。是B級很難。”“你都能從C-打到A-，我為什麼不能從C+打到B？”林淮沉默了幾秒，然後說了一句：“行。我教你。”周晚亭愣了一下，然後笑了。“這可是你說的。”她轉身走進宿舍樓，馬尾辮在身後一甩一甩的。林淮站在樓下，看著她的背影消失在門禁後面，站了好一會兒，才轉身往男生宿舍走。王大勇跟在他後面，沒有說話。
林淮躺在床上，盯著天花板。系統面板在腦海中亮了起來——力量73/100，準度91/100，走位86/100，防守84/100，心理素質94/100，綜合評級A-。三個月，他要漲到防守86、準度93、走位88、心理素質95。不是能不能的問題，是必須。他把手伸到枕頭下面，摸到了那顆金色的9號球，冰涼的，滑滑的。他在黑暗中對自己說：“世錦賽，我要去。”
