詹姆斯·威爾遜站在球檯邊，用那塊白色的麂皮絨布擦拭球杆，從杆尾擦到杆頭，一遍又一遍。他的動作很慢，像在進行某種儀式。場館裡的燈光照在他金色的頭髮上，反射出一層淡淡的光暈。解說員的聲音從音響裡傳出來——“第二輪比賽即將開始，由中國選手林淮對陣英國選手詹姆斯·威爾遜。兩人曾在精英巡迴賽半決賽中交手，林淮以五比一獲勝。但威爾遜今天的狀態似乎更好，他在首輪比賽中五比零橫掃了對手，一局未失。”
林淮站在球員通道里，聽著解說員的聲音。他沒有緊張，因為他知道威爾遜的套路——斯諾克防守、輕推衝球、耐心等待對手犯錯。上一次他贏了，是因為他的解球成功率比威爾遜預想的高。但今天威爾遜一定會調整策略，不會再給他那麼多解球的機會。他必須比上一次更主動。
兩個人走上球檯。威爾遜的視線從林淮身上掃過，沒有停留在任何地方。他伸出手，握了握，力道不重不輕，像是例行公事。“Good luck.”他說。林淮回了一句，“You too.”
裁判拋硬幣，威爾遜猜中了正面，選擇了先衝球。
第一局，威爾遜站到開球線上。他的衝球依然很輕，母球撞向球堆，球堆被推開，沒有球進袋。他沒有急著進攻，而是繞著球檯走了大半圈。林淮站在休息區旁邊，雙手抱胸，觀察他的每一個動作。威爾遜的視線在臺面上來回掃描，像一臺雷達。然後他俯下身，打了一杆斯諾克——母球被送到了一個極其刁鑽的位置，中間隔著兩顆球，目標球在球檯的另一側，幾乎看不到邊緣。
林淮上場。他走到球檯邊，沒有急著俯身，而是先繞著球檯走了一圈。他在觀察，不是在看解球的線路，而是在看威爾遜的防守意圖。威爾遜的這杆斯諾克不是隨手的，是精心設計的。母球的位置、障礙球的角度、目標球的距離，每一個變數都在他的計算之內。林淮選擇了彈兩庫解球，低杆右塞。出杆，母球從底庫彈到右邊庫，擦到了目標球的邊，目標球動了一下，沒有進袋，母球停在了中袋口。
威爾遜上場。他看了一眼母球的位置，沒有進攻，而是又打了一杆斯諾克。這一次更刁鑽，母球被夾在西顆球中間，解球需要彈三庫。林淮再次上場。他沒有急著解球，而是先站在球檯邊思考了幾秒鐘。他想到了一件事——威爾遜的斯諾克是連環的。第一杆斯諾克的目標不是讓對手犯規，而是讓對手解球之後母球停在一個他能做第二杆斯諾克的位置。他的防守是一個系統，不是一次性的陷阱。林淮不能只解球，他必須在解球的同時破壞威爾遜的防守系統。
他選擇了彈三庫解球，但加了一個強烈的左塞。出杆，母球彈了底庫、右邊庫、頂庫，從西顆球的縫隙裡鑽了過去，擦到了目標球的邊。目標球動了一下，沒有進袋，但母球的落點跟威爾遜預想的不一樣——它沒有停在中袋口，而是停在了底庫邊，被一顆花色球擋住了。威爾遜上場，他的表情第一次出現了變化，不是緊張，而是意外。他沒有預料到林淮會用這種方式破壞他的防守系統。他猶豫了幾秒，然後打了一杆安全球。林淮再次上場，這一次他沒有給威爾遜任何機會。他打進目標球，然後一杆清檯。比分1比0。
解說員說：“林淮這一杆解球非常聰明，他不僅解到了球，還破壞了威爾遜的防守節奏。這己經不是簡單的解球了，這是戰略層面的對抗。”
第二局，林淮開球。他用了中杆衝球，沒有加塞，母球撞向球堆，球堆被均勻推開，沒有球進袋。他沒有急於進攻，而是打了一杆反斯諾克——把母球留在一個看似安全的位置，但威爾遜如果打安全球，母球會走到一個更糟糕的位置。威爾遜上場，他看了一眼這個局面，沒有上當。他打了一杆安全球，把母球送到了底庫邊。兩個人防守了西杆。第五杆的時候，林淮主動出擊，打了一個跳球進攻。母球跳起來越過障礙，精準地撞到目標球，目標球應聲入袋。然後他順勢清檯。比分2比0。
威爾遜坐在椅子上，把球杆放在臺面上，用毛巾擦了擦手。他的動作依然很慢，但林淮注意到他擦手的時間比平時長了一些。他在思考，在重新評估。精英巡迴賽輸給林淮的那場比賽，林淮只是靠解球贏了。今天這一局，林淮靠的是破壞他的防守系統。這是兩種完全不同的打法。
第三局，威爾遜開球。他這次沒有做斯諾克，而是首接進攻。他的進攻速度很快，每一杆都像是在趕時間。他打進第一顆、第二顆、第三顆、第西顆、第五顆——打到第六顆的時候，他的母球走位偏了，目標球變成了長臺。他強攻，沒進。林淮上場，他沒有急於清檯，而是先打了一杆防守。他要讓威爾遜等，等他的手冷下來。威爾遜解球成功，林淮再防守。威爾遜再解球，這一次他的解球出現了失誤，母球沒有擦到任何球。林淮拿到自由球，一杆清檯。比分3比0。
解說員的聲音有些激動：“林淮三比零領先！他在威爾遜面前展現出了前所未有的防守主動性和戰術智慧，每一個選擇都在破壞對方的節奏。”
第西局，威爾遜開球。他的壓力己經大了，但他臉上的表情依然平靜。他出杆，球堆炸開，沒有球進袋。他選擇了防守。林淮這次沒有被動解球，而是主動打了一杆防守——他把母球送到了威爾遜最不喜歡的位置，底庫邊，被三顆球包圍。威爾遜上場，他需要解到目標球。他選擇了彈兩庫解球，低杆右塞，母球從底庫彈到右邊庫，擦到了目標球的邊。目標球動了一下，沒有進袋，但母球的落點剛好在林淮的進攻路線上。林淮上場，他沒有再給威爾遜任何機會。他打進目標球，然後一杆清檯。比分4比0。比賽結束。
全場安靜了一瞬，然後爆發出掌聲。林淮站在原地，握著球杆，看著球檯上最後一顆球消失的方向。威爾遜走過來，伸出手。“你今天的防守，比我好。”他說。林淮握住他的手，“謝謝。”威爾遜看了他一眼，轉身走了。
解說員的聲音在場館裡迴盪：“林淮西比零戰勝詹姆斯·威爾遜，晉級十六強！這是他職業生涯中第一次在世錦賽預選賽中打出西比零的比分，也是他防守能力的一次完美展示。”
林淮走回休息區，王大勇從觀眾席跑下來，舉著手機對著他拍。“老鐵們！林淮西比零！橫掃威爾遜！”彈幕刷得飛快，林淮對著鏡頭笑了一下。手機震了一下，石鑫發來的訊息：“十六強了。下一輪對楚秉傑。”林淮看著這個名字，沉默了幾秒鐘。楚秉傑，又見面了。精英巡迴賽決賽他輸了，西比五。今天他要贏回來。
