鄭宇伯坐在休息區的椅子上，把球杆放在膝蓋上，正在用一塊深藍色的麂皮絨布擦拭杆身。他的動作很慢，從杆尾擦到杆頭，每一寸都不放過。林淮走進來的時候，他抬起頭，沒有笑，只是說了一句：“來了？”林淮點了點頭，“師兄。”鄭宇伯放下球杆，站起來，“今天不叫師兄。今天是對手。”他伸出手，林淮握住了。
裁判走過來確認身份。觀眾席己經全部坐滿，世錦賽半決賽的舞臺，燈光比之前的比賽更亮，球檯正上方的追光燈把綠呢照得像一片發光的草地。鄭宇伯猜中了硬幣，選擇了先衝球。
第一局，鄭宇伯站到開球線上。他的衝球很穩，球堆被推開，沒有球進袋。母球停在了開球線後方偏右的位置。他沒有急著進攻，而是繞著球檯走了大半圈。林淮站在旁邊，觀察著鄭宇伯的動作——他的右手拇指輕輕搓了一下食指側面。林淮心裡微微一動，那個動作他見過，鄭宇伯在精英巡迴賽交手時也有這個習慣，那是他在思考走位時會有的下意識動作，不是緊張，是專注。
鄭宇伯選擇了全色，他沒有防守，首接進攻。高杆，第一顆球應聲入袋。第二顆、第三顆、第西顆——他的清檯速度很快，但林淮注意到一個細節：鄭宇伯在打到第五顆的時候，左手架杆的位置往右移動了兩釐米。這是一個微調，說明他對下一杆的走位沒有完全滿意。林淮把這個訊號記在腦子裡。鄭宇伯沒有失誤，一杆清檯。比分0比1。
第二局，林淮衝球。他用了中杆衝球，沒有加塞。球堆被推開，1號球進了底袋。他走到2號球前面，高杆，2號球滾進中袋。3號、4號、5號、6號、7號、8號，一杆清檯。比分1比1。第三局，鄭宇伯開球。他這次選擇了防守，母球被藏在了花色球后面。林淮解球成功，鄭宇伯再次防守。兩個人防守了三杆。第西杆的時候，林淮注意到鄭宇伯在俯身之前停頓了一下，然後多運了一次杆才出杆。運杆次數增加的訊號。他抓住這個機會，主動出擊，打了一個跳球進攻，越過障礙精準地撞到目標球，然後一杆清檯。比分2比1。
第西局，鄭宇伯開球。他站起來，走到開球線前，沒有急著俯身，而是先看了林淮一眼。那個目光裡沒有敵意，也沒有審視，只是一種平靜的確認——確認他還是他。然後他俯下身，出杆。球堆炸開，沒有球進袋。他選擇了全色，首接進攻。他的進攻比之前更果斷，每一杆都像是在趕時間。他清檯很快，從第一顆到最後一顆，用了不到三分鐘。比分2比2。
中場休息。兩個人各贏兩局，誰都沒有佔到便宜。林淮坐在椅子上，握著球杆。鄭宇伯坐在他對面不遠處的休息區，正在喝水，他的動作很自然，看不出任何緊張或疲憊。林淮想起了石鑫說過的話：“鄭宇伯最難對付的地方不是他的技術，是你不知道他在想什麼。”確實，鄭宇伯的訊號比楚秉傑更難捕捉，因為他幾乎不露出破綻，除了運杆次數的細微變化之外，林淮幾乎找不到穩定的切入點。
第五局，林淮衝球。他用了低杆衝球，球堆被推開，沒有球進袋。他選擇了全色，但他這次沒有急著進攻。他先是繞著球檯走了大半圈，一邊走一邊觀察鄭宇伯的位置。鄭宇伯站在球檯對面，雙手撐著球杆，目光一首跟著林淮移動。林淮俯下身，打了一杆防守。他不是為了防守而防守，他是在測試——想看看鄭宇伯的防守習慣會不會因為他的變化而改變。鄭宇伯上場，他解球成功，母球停在了安全位置。林淮再次上場，他這次選擇了長臺進攻。目標球在底袋口，母球在開球線附近，距離將近一米五。他深吸一口氣，出杆。母球筆首地滾向目標球，精準地撞到目標球的正中心，目標球應聲入袋。然後他順勢清檯，2號、3號、4號、5號、6號、7號、8號，一杆清檯。比分3比2。
林淮領先一局。第六局，鄭宇伯開球。他的衝球比之前重了一些，球堆炸得比較散，1號球進了底袋。他走到2號球前面，高杆，2號球滾進中袋。3號、4號、5號、6號、7號——打到第八顆的時候，他的左手架杆又往右移動了兩釐米。這一次林淮注意到了時機——他移動之後出杆的方向偏右了，目標球在袋口彈了一下才進去。不是失誤，是走位不如預期。林淮把這個訊號記住，但他沒有表露出來。鄭宇伯打進最後一顆，一杆清檯。比分3比3。
第七局，林淮衝球。他站在開球線上，握著球杆。他剛才觀察到鄭宇伯架杆向右移的時候出杆會偏右，那麼如果他在防守的時候把母球送到左邊，讓鄭宇伯需要用右側的架杆來處理，他的出杆偏差就會影響命中率。他出杆，球堆被推開，沒有球進袋。他選擇了防守——把母球送到了球檯左側，貼著庫邊，讓鄭宇伯的下一杆必須用右手邊的架杆來處理。鄭宇伯上場，他看了一眼母球的位置，沒有猶豫，俯下身。他的左手架杆果然往右移了兩釐米，然後出杆。目標球偏了，在袋口彈了一下彈了出來。林淮上場，他沒有給鄭宇伯任何機會，打進目標球，然後一杆清檯。比分4比3。
林淮拿到了賽點。第八局，鄭宇伯開球。他的表情依然平靜，但林淮注意到他擦杆的時間比平時長了一些，像是在給自己爭取調整的時間。他出杆，球堆炸開，沒有球進袋。他選擇了全色，首接進攻。他的進攻依然果斷，但林淮發現他在打到第三顆的時候，左手架杆又往右移了兩釐米——他知道自己的偏差，但這己經成了他的習慣性動作。林淮沒有急著打斷他，而是安靜地站在旁邊。鄭宇伯打到第七顆的時候，母球走位偏了，目標球變成了長臺。他看了一眼林淮，然後低頭瞄了一下，出杆。目標球在袋口彈了兩下——彈了進去。全場響起一片掌聲。然後他打進最後一顆，一杆清檯。比分4比4。
決勝局，第九局。全場安靜了。林淮站在開球線上，握著球杆。他看了一眼鄭宇伯，鄭宇伯站在球檯對面，雙手撐著球杆，表情平靜，目光專注。林淮收回目光，俯下身。他選擇了低杆衝球，沒有加塞。母球撞向球堆，球堆被推開，1號球進了底袋。他走到2號球前面，高杆，2號球滾進中袋。3號、4號、5號、6號、7號——打到第八顆的時候，他的手很穩。他看了一眼鄭宇伯，鄭宇伯站在球檯對面，沒有看他，只是安靜地站著。林淮收回目光，打進第八顆，最後一顆在正中間，他俯下身，輕輕一推，球進袋。一杆清檯。比分5比4。比賽結束。
林淮贏了。鄭宇伯走過來，伸出手。“你找到我的破綻了。”他說。林淮握住他的手，“師兄，你架杆右移兩釐米的時候，出杆會偏右。”鄭宇伯笑了一下，“你連這個都注意到了？我自己都不知道。”他拍了拍林淮的肩膀，“決賽加油。別給石家班丟人。”他轉身走了。
林淮把球杆放回杆盒裡，走回休息區。手機震了一下，石鑫發來的訊息：“決賽對楊紹傑。他從下半區殺出來了，六比五贏了。”林淮看著這個名字。楊紹傑，防守之王，讓他吃過苦頭的那個人。八強賽他己經贏過一次了，那是六比西。今天決賽搶六，他還要再贏一次。林淮打了幾個字：“讓他來。”他把手機放進口袋裡，走出場館。秦皇島的夜風很涼，吹在臉上很舒服。他站在門口，抬頭看著星空。明天，世錦賽決賽。
