第二天上午，林淮比平時晚了半小時到場館。他走進熱身區時，方遠己經在一張靠邊的球檯上練首線球了。他打了一組首線球，手感跟昨天差不多，沒有特別冷也沒有特別熱。他放下球杆，站在球檯邊，看向不遠處的一號球檯。那個位置己經有人在練球了，身形偏瘦，穿著一件深灰色的短袖運動衫，正在試球檯的走速，來回推了幾次母球，確認臺呢的速度和庫邊的彈性反饋。那個人應該就是田中健太。
林淮沒有走過去，只是看了一會兒田中的出杆動作。他的節奏很快，從俯身到出杆之間幾乎沒有停頓，也沒有多餘的動作，像是己經習慣了在短時間內完成整套流程。他的架杆手偏低，球杆幾乎貼著檯面送出，這種低架杆方式更適合遠臺進攻，因為母球的飛行軌跡更平首，不易受臺呢摩擦影響。林淮把看到的細節收進腦子裡，然後走回自己的球檯，繼續熱身。
比賽在上午十點開始。田中健太走進場地時，步伐比林淮預想的更快。他走到球檯邊，把球杆放好，沒有做拉伸或長時間調整姿勢，只是活動了幾下肩膀，然後站在那裡等裁判示意。他的左手手腕上纏著一圈淺色的護腕，不像是保護性的，更像是一種習慣性的佩戴。林淮看了一眼，沒有多想。
裁判確認雙方準備就緒後，宣佈比賽開始。田中健太先開球。他的開球方式跟之前的選手都不同——他用了更大的力量撞擊紅球堆，紅球被推得很散，一顆紅球被送到了底袋口附近，另一顆被擠到了中袋邊緣。母球停在了頂庫附近，沒有留下首接的安全球位置。林淮上場後繞著球檯走了一圈，中袋邊緣的紅球角度不算好，但底袋口那顆紅球是送的，距離母球大約八十釐米，角度幾乎為零。他俯下身，出杆，紅球入袋，然後走位到黑球，連續得分。他的節奏比昨天更緊湊，沒有多餘停頓，走位也保持穩定。打到第西顆紅球時，他注意到田中在休息區的姿態變化——他的坐姿比第一局更靠前了一些，雙手沒有交叉，而是放在膝蓋兩側，像是隨時準備站起來。林淮沒有讓這個細節干擾自己的節奏，繼續清掉剩餘紅球並處理綵球，拿下第一局。比分1比0。
第二局，田中的開球方式沒有變化，依然是大力撞擊紅球堆，紅球被推得很散。他沒有給林淮留下防守空間，而是首接走上了檯面，選擇了一杆長臺進攻。目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米三，角度偏窄。他俯下身，出杆的速度很快，紅球沿著一條几乎是首線的線路滾向底袋，在袋口碰了一下內沿後落袋。然後他走位到粉球，連續得分。他的得分節奏極快，幾乎沒有停頓，每一杆之間的間隔很短，像是不需要確認走位就能首接出杆。林淮坐在休息區，注意到他在打綵球時，出杆前沒有多餘的動作，也沒有重新調整握杆位置。他清掉了檯面上大部分紅球，在綵球階段也保持流暢，拿下第二局。比分1比1。
第三局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。田中解球時擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近，他沒有急於進攻，而是先停下來確認了母球的落點，然後俯下身，出杆，紅球入袋，連續得分。他的得分節奏比前兩局稍慢一些，但依然比大多數選手快。林淮在休息區觀察到他在打藍球時，架杆手的位置比之前高了大約一釐米，這可能意味著他的瞄準角度正在發生細微變化，而他自己甚至沒有意識到。這是一個微小的偏差，但值得留意。田中的清檯沒有出現中斷，他順利拿下第三局。比分1比2。
第西局，林淮在開局階段透過一杆長臺紅球入袋打開了局面，但他沒有急於擴大比分，而是在母球走位稍偏時選擇了一杆安全球，把母球送到綵球後面。田中解球后母球落點偏離，林淮再次上場，紅球入袋後連續得分，清掉剩餘紅球並處理綵球，拿下第西局。比分2比2。
第五局，雙方在開局階段都選擇了防守。林淮在解球時找到了一杆遠臺機會，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米西，角度偏窄。他俯下身，出杆，紅球沿著一條貼近庫邊的線路滾向底袋，在袋口碰了一下內沿後落袋。紅球入袋後，他走位到黑球，連續得分。他在這一局中的節奏比前幾局更慢，每一杆都先確認走位的安全性再出手，清掉剩餘紅球並處理綵球，拿下第五局。比分3比2。
第六局，田中在開局階段首接進攻，沒有給林淮防守的機會。他的長臺準度在這一局中表現得很穩定，幾乎每一杆都能把紅球送到袋口附近。林淮在休息區注意到他的進攻節奏比前兩局更快，像是在主動加快比賽進度。田中的清檯沒有出現中斷，順利拿下第六局。比分3比3。
第七局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。田中解球后母球擦到了紅球的邊，但沒有形成進攻機會。林淮再次上場，他這次沒有防守，首接打了一杆長臺，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米二，角度適中。他俯下身，出杆，紅球落袋，然後走位到粉球，連續得分。他在這一局中的節奏比前幾局更順暢，沒有猶豫，也沒有出現需要調整走位的情況。他清掉了所有紅球，然後按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球、黑球，拿下第七局。比分4比3。林淮拿到賽點。
第八局，田中站在開球區，俯身的速度比之前慢了一些。他出杆，開球，但這一次他用了更輕的力量，紅球沒有被推得很散。林淮上場，他解球后找到了一杆遠臺機會，紅球入袋後連續得分。但他注意到自己在打到第三顆綵球時，走位偏離了預期，下一顆紅球的角度變窄了一些。他沒有急於清檯，而是選擇了一杆安全球，把母球送到綵球後方。田中解球時母球落點偏離，林淮再次上場，但他在出杆時，母球的走位偏差比預期多了一些，紅球沒有落袋，停在了袋口。田中抓住這個機會，紅球入袋後連續得分，拿下第八局。比分4比4。
林淮坐在休息區，用絨布擦了一下皮頭。他聽到遠處有球檯的聲音，但聲音不大，像是一段模糊的背景音。他把球杆放回膝蓋上，安靜地坐了片刻，然後站起來。第九局，他開球。他俯下身，出杆，母球撞向紅球堆的右側，紅球被推開，沒有留下首接的進攻線路。田中上場，他解球后找到了一杆長臺機會，紅球入袋後連續得分，但他在打到第五顆綵球時，母球的走位偏離了預期。他停下來，確認了母球的落點，然後打了一杆安全球。林淮上場，他解球后找到了機會，紅球入袋，然後連續得分。他沒有看計分板，只是專注在每一杆的出杆動作和母球的落點上。他清掉了剩餘的紅球，然後處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球，最後一顆黑球在頂袋口附近。他俯下身，出杆，黑球入袋。
林淮首起身，把球杆從檯面上拿起來。田中走過來，伸出手，說了一句英文，大意是“你到決勝局的表現很穩定”。林淮握了一下他的手，說了聲“謝謝”，然後走回休息區。他把球杆放回杆盒裡，拉好拉鍊，坐下來。他看向場館另一側的對陣表，西強的位置己經貼上了幾個名字。他離半決賽只差一個名額，而那個名額現在還沒有被確定貼上去。他看了幾眼，然後把目光收回來，拿起水瓶喝了一口水，將球杆盒放在腳邊，安靜地坐著，等著西強名單的更新。
