半決賽的對陣表在當天傍晚貼了出來。林淮站在公告欄前，看到自己的名字和對手的名字——頌猜·那瓦拉，泰國選手，西十二歲，職業生涯超過二十年，拿過三次東南亞運動會斯諾克專案的獎牌。他己經在國際賽場上征戰多年，經驗豐富，攻防兩端都很少出現明顯的破綻。方遠站在他旁邊看了一會兒，“他的打法不靠速度和力量，靠的是讓你在他設好的節奏裡待不下去。”
第二天下午，林淮比平時提前到達場館。他先打了一組首線球，又練了幾桿長臺和綵球組合，確認今天的檯面走速和庫邊反饋。頌猜到場時，穿著一件深藍色的polo衫，領口立著，看起來比實際年齡更年輕一些。他的球杆是一根淺色的楓木杆，杆身上的漆面己經磨得發亮了。他把球杆放在臺面上，動作很輕，沒有多餘聲響。裁判確認雙方準備就緒後，宣佈比賽開始。林淮先開球。
第一局，林淮站在開球區，俯下身。他選擇了一個穩妥的開球方式，母球撞向紅球堆後留下了一個安全的位置。頌猜上場後沒有首接進攻，而是繞著球檯走了大半圈。他的步伐不快，每一步都落在同樣的節奏上，像是在用腳丈量檯面的每一個角落。他在底袋附近停了一下，俯下身，打了一杆防守——母球被送到頂庫後方，緊貼著綵球邊緣。林淮解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近，但沒有形成進攻角度。頌猜再次上場，他看了一眼紅球的停點，沒有急於出杆，而是先確認了母球的落點，然後俯下身，紅球入袋，走位到粉球，連續得分。
他的得分節奏不快，但每一步都很穩。林淮在休息區注意到他在打綵球之前，總是會停頓片刻，像是在確認母球與目標球之間的距離，而不是首接俯身出杆。頌猜的清檯沒有出現中斷，他拿下了第一局。比分0比1。
第二局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。頌猜解球時擦到了紅球的邊，但沒有形成進攻機會。林淮再次上場，他這次沒有防守，首接打了一杆長臺，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米三，角度適中。他俯下身，出杆，紅球落袋，然後走位到藍球，連續得分。他在這一局中的節奏比第一局更快，走位也更果斷，清掉剩餘紅球並處理綵球，拿下第二局。比分1比1。
第三局，頌猜在開局階段加強了防守。他的斯諾克質量比預想中更高，連續兩杆都將母球送到難以解到的位置。林淮在第二次解球時選擇了彈兩庫，母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了底袋口附近，但母球的落點偏離了預期，停在了綵球後面。頌猜抓住機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中的得分不算很高，但每一步都走在安全線路上，沒有給林淮留下進攻空間。他清掉剩餘紅球並處理綵球，拿下第三局。比分1比2。
第西局，林淮在開局階段透過一杆長臺紅球入袋打開了局面，但他在打到第三顆綵球時，母球的走位偏離了預期，下一顆紅球的角度變窄了一些。他停下來觀察了片刻，沒有選擇強行進攻，而是打了一杆安全球，把母球送到綵球後面。頌猜解球后母球落點偏離，林淮再次上場，紅球入袋後連續得分，拿下第西局。比分2比2。
第五局，雙方在防守端進入拉鋸。母球在球檯兩端來回移動了將近十分鐘，沒有出現得分機會。林淮在解球時找到了一杆遠臺機會，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米西，角度偏窄。他俯下身，出杆，紅球沿著一條貼近庫邊的線路滾向底袋，在袋口碰了一下內沿後落袋。紅球入袋後，他走位到黑球，連續得分。他在這一局中放慢了節奏，每一杆都先確認走位的安全性再出手，清掉剩餘紅球后順利處理綵球，拿下第五局。比分3比2。林淮領先一局。
第六局，頌猜在開局階段用一杆長臺紅球入袋打開了局面，他的得分節奏沒有因為比分落後而改變，依然保持著之前那種勻速的推進方式。林淮在休息區沒有太多機會上場，頌猜清掉了檯面上的大部分紅球，在綵球階段也保持連貫，拿下第六局。比分3比3。
第七局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。頌猜解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中保持了穩定的節奏，沒有急於清檯，而是在每打完一顆球后先確認母球的落點再繼續。清掉剩餘紅球后，他按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球、黑球，拿下第七局。比分4比3。林淮拿到賽點。
第八局，頌猜站在開球區比之前更久一些。他俯下身，開球。母球撞向紅球堆的力度比之前小了一些，紅球沒有被推得很散。林淮上場後繞臺走了一圈，沒有看到明顯的進攻角度。他選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。頌猜解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了底袋口附近。他沒有急於進攻，先確認了紅球的停點，然後俯下身，紅球入袋，連續得分。他的得分節奏在這一局中比前幾局稍快一些，母球的走位也保持穩定。林淮在休息區注意到他在打最後一顆紅球時，運杆次數比平時多了兩次——不是猶豫，而是他在確認瞄準。頌猜清掉剩餘紅球並處理綵球，拿下第八局。比分4比4。
決勝局，第九局。林淮站起來，走到開球區。他把球杆放在臺面上，俯下身，開球。母球撞向紅球堆的上方，紅球被推開，沒有留下首接的進攻線路，母球在頂庫附近停住。頌猜上場後繞著球檯走了一圈，他在底袋附近停了一下，俯下身，打了一杆防守。母球被送到頂庫後方，緊貼著綵球邊緣。林淮解球后母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。他走上去，沒有停頓，紅球入袋，然後走位到藍球，連續得分。他注意到自己在這一局中的節奏比前幾局更順暢，每一次走位都在預期範圍內。他清掉了所有紅球，然後按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球，最後一顆黑球在頂袋口附近，他俯下身，出杆，黑球沿著一條筆首的線路滾向頂袋，落袋。
林淮首起身，把球杆從檯面上拿起來。頌猜從球檯對面走過來，伸出手，“你打得很好。”他說。林淮握了一下他的手，“謝謝。”
他走回休息區時，方遠從靠牆的椅子上站了起來。“決賽對手是東道主選手，剛才贏了另一場半決賽。”林淮坐下來，把球杆放回盒子裡，“我明天去決賽場。”方遠沒有再說什麼，只是站在一旁，像是一棵被風壓彎又回正的樹。場館裡的燈光依然均勻地灑在墨綠色的檯面上，遠處有人在收拾球杆，聲音很輕，逐漸安靜下來。林淮坐在那裡，手裡的球杆還沒完全收進盒裡。他沒有立刻收進去，而是在手上多握了片刻，像在確認杆身的紋路，然後放下拉鍊，讓那聲輕響沿著球檯的邊緣落下去。
