頒獎儀式結束後，場館裡的燈光沒有立刻熄滅。領獎臺被撤走，工作人員開始收拾音響裝置。林淮坐在休息區的椅子上，那座獎盃放在旁邊的檯面上，金屬表面在燈光下反射著均勻的光。他沒有一首盯著它看，只是讓它放在那裡，偶爾餘光掃到它時確認它還在。
方遠從另一側走過來，在他旁邊的椅子上坐下。“你接下來怎麼打算？”林淮說：“先回基地。然後看下一站比賽是什麼。”方遠說：“亞洲室內與武道運動會的冠軍，會給你爭取到一些高級別賽事的資格。不是所有比賽都要從資格賽打起。”林淮點了點頭，“那就好。”於明也走過來，站在不遠處的椅子旁邊，把揹包放在椅子上，“回去了？明天一早的飛機。”林淮說：“嗯。”
晚上，林淮回到房間，把獎盃放在書桌上，坐在床邊，窗外的路燈己經亮了，光線透過窗簾縫隙，在獎盃表面留下一道細細的光痕。他拿出手機，看到周晚亭發來的一條訊息，沒有問他贏沒贏，只說了一句：“我看完決賽了。”林淮看著這條訊息，坐了一會兒才回：“那你覺得我打得怎麼樣？”她的回覆隔了幾分鐘才到：“你後半段的節奏比前半段好。前面有點緊，後面鬆開了。”她最後又加了一句：“跟以前一樣，越到後面越穩。回來再說。”
第二天清晨，林淮把球杆收進杆盒裡，拉好拉鍊，將獎盃小心地放進揹包，檢查了一遍房間，確認沒有落下東西。他背起包，走向門口，走廊盡頭那扇窗戶的光線己經很亮了。他在樓梯口遇到了方遠和於明。三個人沒有說話，只是自然地走在了一起，腳步聲落在同一片地面上。
大巴車駛向機場的路上，窗外的景色從市區逐漸過渡到郊外，林淮注意到路邊有幾棵樹的葉子正在泛黃，像是進入了一年中的某個轉折點。他收回目光，沒有想太多。
登機後，林淮坐在靠窗的位置，看著機翼在陽光中反射出一道道細長的光，他把球杆盒放在腳邊，能感覺到杆盒的邊角抵著小腿外側。飛機起飛後，他透過舷窗看著地面上的城市逐漸縮小成一片灰綠色的輪廓，然後消失在雲層下方。他低頭看了一眼放在行李架上的揹包，獎盃在揹包裡被衣物裹著，他不太確定它是否還在原位，但也沒有去翻看確認。他閉上眼睛，想的是回到基地後要怎麼調整訓練安排，以及那場決賽的後半段還有哪些地方可以做得更好。他在腦子裡把第五局到決勝局的幾顆關鍵球過了一遍，確認了自己在節奏切換時的幾個節點，然後把那幾條路徑記在心裡，沒有繼續想下去。
飛機降落時，窗外的天氣比起飛時暗了一些。雲層壓得很低，像是要下雨。林淮走出到達大廳時，空氣比北京更溼潤一些。他揹著球杆，站在出口外面的廊簷下，手機剛開機，訊號穩定後看到周晚亭發來的一條訊息，沒有問航班落地時間，只說了一句：“廊坊下雨了。你那邊呢？”他打字：“北京也在下。剛到。”她回：“那等你回來雨可能停了。”
林淮沒有立刻回覆。廊簷外的雨絲比剛才密了一些，在光線中呈現出細長的斜線。他站在那裡安靜地看了一會兒雨水落在地面上的樣子，然後揹著球杆走進雨裡。他沒有跑，也沒有加快腳步，只是沿著路邊往停車場方向走。雨水落在球杆盒的表面上，發出細密的聲響，像是一顆一顆地敲在木頭上。他沿著路面走到停車場入口時，雨水順著球杆盒的邊沿滑落，地面上己經積了一層薄薄的水。他低著頭，繼續往前走，走得很穩。
