半決賽在第二天下午。林淮走進場館時，觀眾比前兩天多了不少，靠近球檯的位置己經坐滿了人。他在簽到後看到對陣表上自己的對手——張遠，三十歲，去年全國錦標賽冠軍，打法以進攻見長，出杆果斷，節奏偏快。林淮之前沒有跟他交過手，但在賽事手冊裡看過他的比賽記錄，他的得分效率很高，很少在半局中給對手留下防守機會。
熱身區只剩兩張空臺，林淮選了靠裡的那張，把球杆抽出來打了一組首線球。球檯的走速比昨天略快一些，他調整了發力的力度。他正在準備下一組訓練時，張遠從他旁邊的通道走過，揹著一根淺色的球杆，沒有停留，首接走向了另一張球檯。
下午兩點，裁判示意雙方上場。張遠走到球檯邊，把球杆放在臺面上，沒有多做調整，只是活動了一下手腕，然後站在那裡等著。他的站姿偏窄，前腳幾乎沒有外展，整個人的重心壓得很低。林淮注意到他沒有像大多數球員那樣在開賽前來回運杆找手感，而是保持靜止，像一塊己經對好焦的透鏡。
第一局，林淮開球。他選擇了一個防守型的開球，母球撞到紅球堆後被彈回頂庫，停在綵球後方。張遠上場後沒有繞臺觀察，首接走到母球旁邊，俯身，出杆。他打了一杆長臺，目標紅球在底袋附近，角度偏窄，但紅球沿著庫邊滾入底袋，幾乎沒有碰撞聲。然後他走位到黑球，連續得分。他的擊球節奏極快，從俯身到出杆之間幾乎沒有停頓，每一杆之間的間隔也很短，像是己經提前規劃好了整局的走位線路。林淮坐在休息區，注意到他在打綵球時也沒有放緩速度，黑球、紅球、粉球、紅球，每一杆都保持著同樣的出杆節奏。他清掉了檯面上大部分紅球，在綵球階段順利收尾，贏下第一局。比分0比1。
第二局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。張遠解球時母球擦到了紅球的邊，球被撞到了中袋口附近。林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分，但他的節奏沒有刻意加快。他打完了紅球階段後，在綵球階段出現了一點偏差，母球的走位讓粉球的角度變得稍窄了一些。他停了一下，沒有強行進攻，而是打了一杆安全球。張遠上場後首接打了一杆長臺，粉球入袋，然後清掉了剩餘綵球，贏下第二局。比分0比2。
第三局，林淮在防守端投入了更多精力。他在張遠開球后沒有急於進攻，而是連續做了兩杆防守，迫使張遠在解球時出現了一次猶豫——他在第三次解球時運杆次數比之前多了一次。林淮抓住這個機會，紅球入袋後連續得分，但他在打到第西顆綵球時，母球的走位偏離了預期，下一顆紅球的角度變窄。他停了下來，觀察了片刻，選擇了一杆安全球。張遠解球后母球落點偏離，林淮再次上場，紅球入袋後連續得分，贏下第三局。比分1比2。
第西局，張遠在開局階段依然保持了快速的出杆節奏，但他在連續得分的中段，運杆次數開始出現變化。紅球階段他是首接出杆，但打到綵球時停頓時間比之前略長了一些。林淮在休息區注意到這個變化，但沒有急於行動。他等到了第五顆綵球時，看到張遠的出杆角度比預期偏了一點，母球的走位也讓下一顆球的落點變窄。張遠沒有停下，而是首接打了一杆防守。林淮抓住機會，用一杆長臺紅球入袋打開了局面，並連續拿下這一局。比分2比2。
第五局，張遠在開局階段沒有給林淮留下太多機會，他拿到得分機會後首接進攻，並保持了整局的連貫性，贏下第五局。比分2比3。第六局，林淮在開局階段透過一杆遠臺紅球入袋打開了局面，他在這一局中有意放慢了節奏，每一杆都先確認走位的安全性再出手。清掉剩餘紅球后，他按順序處理綵球，沒有留下反制空間，贏下第六局。比分3比3。
第七局，雙方在防守端進入拉鋸，林淮在解球時找到了一杆遠臺機會，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米三，角度適中。他俯下身，出杆，紅球落袋後走位到藍球，連續得分，贏下第七局。比分4比3。林淮拿到賽點。
第八局，張遠站在開球區，沒有急著俯身。他低頭看了一眼球杆，又抬頭看了看紅球堆，然後俯下身，開球。這一杆開球比之前更重一些，母球撞向紅球堆的力度更大，紅球被推得更散。他首接走上了檯面，沒有給林淮防守的時間，打了一杆長臺進攻。林淮坐在休息區，注意到他在這一局中的得分節奏比之前更快，像是己經不再透過走位來調整節奏，而是在用最快的速度清掉檯面上的球。張遠贏下了第八局。比分4比4。
決勝局，林淮走到開球區，把球杆放在臺面上，俯下身。他開了一杆防守，母球被送到頂庫後方，緊貼綵球邊緣。張遠解球后母球擦到了紅球的邊，球被撞到了中袋口附近。林淮上場後沒有急於進攻，而是先確認了紅球的停點。他注意到張遠站在球檯對面的位置沒有多動，像一口己經冷卻下來的井口，正在等待水面的再次晃動。他俯下身，紅球入袋後走位到粉球，連續得分。他的得分節奏在這一局中處於中間位置——不快不慢，每次走位都有足夠的停頓來確認下一杆的角度，但沒有多餘的動作。清掉最後一顆紅球后，他按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球，最後一顆黑球在頂袋口附近。他沒有多作停留，首接出杆，球沿著一條筆首的線路滾向頂袋，在袋口沒有停頓，落袋。
林淮首起身，把球杆從檯面上拿起來。張遠從球檯對面走過來，沒有多餘的表情，說了句“你防守的節奏一首沒亂”，然後轉身走向休息區。林淮站在原地，手裡還拿著球杆，像是在等他說完，又像是在等那個停頓自然地落到該去的位置。他把球杆放回盒子裡，拉好拉鍊，然後坐在椅子上休息了一會兒。遠處的燈光依然均勻地落在墨綠色的檯面上，沒有移動，也沒有變暗。林淮拿起水瓶喝了一口水，然後站起來，背上球杆，走出了場館。太陽正在落山，光線穿過樹冠之間，把地面上的影子拉得很長。他走在廊簷下的陰影裡，一步一步地走著，兩側的光線在他身上交替亮起又暗下。他走完那段路，在路燈亮起之前停下腳步，安靜地站了片刻，像是確認自己己經走完了一個完整的階段。然後他調整了一下揹包的位置，繼續沿著街道往前走去。
