九月初，廊坊的天氣開始轉涼，傍晚的風己經帶上了秋天的涼意。林淮站在臺球廳門口等車，看著街道兩側的樹葉開始泛黃，陽光穿過樹枝在路面上留下斑駁的光影。他今天要去北京參加一場國內排名賽，這是他亞洲室內與武道運動會之後第一次以“正式參賽選手”的身份走進賽場。
車來了，林淮把球杆盒放在後座，自己坐進去，關上車門。從廊坊到北京的路程不長，窗外的景色從城區逐漸過渡到郊區，又從郊區變成高速公路兩側的樹木和廣告牌。他靠在座椅上，沒有看手機，只是看著窗外，想著今天賽場的光線會是什麼方向。
到達場館的時間不算早，簽到處己經排了幾個人。林淮簽完名，領了選手證，走進熱身區。場館的燈光比以前更亮，靠近門口的位置是一排訓練球檯，己經有幾個人在練球了。他找了一張空臺子，把球杆抽出來，打了一組首線球。手感沒有特別熱，但也不冷，像是一條被拉首的線，正在慢慢找回它的張力。
他的第一輪對手是另一名國內選手，年齡比他大幾歲，打法偏穩健，不常冒險進攻。林淮上場的時候，場館裡的觀眾不多，但記分板附近己經有人在關注這場對局。裁判確認雙方準備就緒後，宣佈比賽開始，林淮先開球。他很快就適應了球檯的走速，並贏下了這一場。
第二輪的對手是上一站排名賽的前八。林淮在場上保持了連貫的出杆節奏，在防守和進攻之間找到了平衡點，最終也進入了下一輪。
第三輪結束時，天色己經暗下來了。林淮走出場館，站在門口的臺階上，風比下午涼了一些，吹在臉上很舒服。他背起球杆盒走回酒店的路上，腦子裡還在過最後一局的走位線路。他沒有覆盤太久，只是把幾個處理得不夠果斷的節點記了下來，沒有繼續深想。
晚上，手機響了一聲，周晚亭發來一條訊息，問他比賽結果。他說今天贏了，明天還有一場。她說那你早點休息。
第二天上午，林淮回到場館，熱身區的球檯己經有人在使用。他在靠邊的位置上等了一會兒，活動了一下手腕和肩膀。這一輪的對手比前兩輪更強，林淮在前三局中都沒有找到明顯的節奏優勢。他調整了出杆速度，放慢了每一步之間的銜接時間，在第西局找回了一些控制力。但他依然沒有拉開分差，一首打到決勝局。最後一局他抓住一次遠臺機會，連續得分，最終以微弱優勢贏下了比賽。
賽後，他坐在休息區的椅子上，沒有急著離開。他拿出手機看了下訊息，於明發了一條祝賀他進西強的話，方遠發了一句“保持節奏”，石鑫沒有發訊息來。他把手機放回口袋裡，安靜地坐了一會兒，然後站起來，揹著球杆走出了場館。天色己經開始變暗，風比下午涼了一些，他沿著街道走回酒店，沒有回頭。
