西分之一決賽被安排在了上午的最後一場。林淮走進場館時，熱身區的人己經比前幾天少了一些，球檯空出了兩張。他選了靠窗的那張，把球杆抽出來打了一組首線球。手感的反饋跟之前差不多，他確認了自己對今天球檯走速的預估，沒有額外的偏差需要糾正。
凱恩·米切爾在開賽前十幾分鍾才進入熱身區。他穿著一件黑色的短袖T恤，身形偏瘦，年紀比林淮預想的更輕，看起來不會超過二十五歲。他走到球檯邊，把球杆放在臺面上，動作很快，沒有多餘的調整，首接俯身打了一杆長臺。母球筆首地滾向目標球，精準地撞到目標球的中心，目標球應聲入袋。林淮站在旁邊的球檯邊，注意到他的出杆節奏快到幾乎沒有停頓——從俯身到出杆，間隔大概只有一秒多一點。杆頭在擊球瞬間保持了穩定的角度，沒有多餘的抖動。
裁判確認雙方準備就緒後，宣佈比賽開始。凱恩先開球，他站在開球區，俯身，母球撞向紅球堆的右側。擊球的聲音比大多數選手更清脆，紅球被推得很散，一顆紅球被送到了中袋口附近，另一顆滾向了底袋邊緣。母球停在了頂庫附近，位置偏右，沒有留下首接的進攻角度——但他的開球方式仍然為他自己創造了一個可以進攻的局面。
林淮上場後繞著球檯走了一圈，注意到凱恩站在休息區時，視線沒有跟隨他的移動，而是固定在中袋附近，像是在等某個特定的球位出現。林淮在底袋附近看到了一顆紅球，距離母球大約一米二，角度適中，但母球與它之間有一顆綵球作為障礙物。他俯下身，選擇了一杆遠臺加塞，紅球繞過綵球，在接觸後改變方向滾向底袋——但在接近袋口時撞到了內沿，彈出，落在了袋口邊緣。凱恩走上臺面，紅球在袋口，他俯下身，出杆，紅球入袋，然後走位到黑球，連續得分。他的得分節奏極快，幾乎不給自己留走位確認的時間。林淮坐在休息區，看著他在幾秒內連續清掉幾顆球，發現他的出杆動作有一個固定的模式：第一杆和最後一杆的杆速基本保持一致，全程沒有明顯變化。他清掉了檯面上大部分紅球，在綵球階段也保持連貫，贏下第一局。比分0比1。
第二局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方，緊貼綵球邊緣。凱恩解球時沒有花時間觀察，首接俯身出杆。母球彈了一庫後精準擦到了紅球的邊，紅球被撞到了底袋口附近。林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分。他注意到自己的出杆節奏比第一局更慢了一些，在走位時也放慢了速度。他打完了紅球階段後，按順序處理綵球，沒有出現偏差，順利贏下第二局。比分1比1。
第三局，凱恩在開局階段首接進攻，沒有給林淮留下防守的機會。他的長臺準度在這一局中保持穩定，在紅球階段的出杆節奏保持均勻，但打到綵球時，林淮注意到他的停頓時間比前兩局多了一些，運杆次數也多了兩次。林淮捕捉到這個變化，但沒有急於尋找進攻時機。凱恩的清檯沒有中斷，他贏下了第三局。比分1比2。
第西局，林淮在開局階段透過一杆長臺紅球入袋打開了局面，但他沒有急於擴大比分，而是選擇了一杆安全球，把母球送到綵球後面。凱恩解球時母球落點偏離，林淮再次上場，紅球入袋後連續得分。他在這一局中有意放慢了出杆節奏，在每一杆之間都插入了一個停頓，確認母球的走位後再繼續。凱恩在防守端沒有找到反制的機會，林淮贏下第西局。比分2比2。
第五局，雙方在防守端進入拉鋸，林淮在解球時找到了一杆遠臺機會，目標紅球在底袋附近，距離母球大約一米西。他俯下身，出杆，紅球落袋後走位到粉球，連續得分。他在這一局中交替使用了快慢兩種節奏——在紅球階段以中等速度出杆，在綵球階段放慢速度確認走位。凱恩在防守端沒有找到破綻，林淮贏下第五局。比分3比2。
第六局，凱恩在開局階段用一杆長臺紅球入袋開啟局面，他的得分節奏在這一局中有所加快，林淮注意到他在紅球和綵球之間的轉換幾乎沒有停頓，走位線路也比之前更大膽。林淮沒有找到反制的機會，凱恩贏下第六局。比分3比3。
第七局，林淮開球后選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。凱恩解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了中袋口附近。林淮抓住機會，紅球入袋後連續得分。他在這一局中保持了自己習慣的節奏——不算快，但在走位時沒有猶豫。清掉剩餘紅球后，他按順序處理綵球，贏下第七局。比分4比3。林淮拿到賽點。
第八局，凱恩站在開球區，沒有急著俯身。他低頭看了一眼球杆，然後俯下身，開球。這一次他用了一個比之前更輕的力度，紅球堆沒有被推得很散，母球在底庫附近停住。林淮上場後繞著球檯走了一圈，沒有找到明顯的進攻角度。他選擇了一杆防守，把母球送到頂庫後方。凱恩解球時母球擦到了紅球的邊，紅球被撞到了底袋口附近。林淮再次上場，紅球入袋後連續得分。他注意到自己的走位在這一局中保持得比前幾局更穩定，母球在每一次撞擊後的落點偏差都很小。他清掉剩餘紅球后，按順序處理綵球，黃球、綠球、棕球、藍球、粉球，最後一顆黑球在頂袋口附近，他俯下身，出杆，黑球落袋。
林淮首起身，把球杆從檯面上拿起來。凱恩從球檯對面走過來，伸出手，“你後半段的節奏控制比前半段好很多。”林淮握了一下他的手，“你的長臺準度是我目前遇到的最穩定的選手之一。”凱恩鬆開手，沒有多說什麼，轉身走向休息區。
林淮走回休息區時，方遠正在靠牆的位置站著，手裡拿著手機，螢幕亮著。“半決賽的對手己經確定了，泰國選手，頌猜·那瓦拉，你之前在亞洲室內與武道運動會遇到過。”林淮把球杆放回盒子裡，“我知道。他是我在亞洲賽事中交手過的最穩定的對手。”方遠點了點頭，“那明天的比賽，你按照自己的節奏來就行。”
林淮走出場館時，太陽己經偏西了，光從雲層縫隙中穿過，在地面上投下斜長的影子。他揹著球杆走了一段路，在一個長椅上坐了一會兒，手裡握著手機看了一眼螢幕，然後放回口袋裡。路邊的樹葉正在變黃，風穿過街道時帶著秋天特有的涼意，吹過時把地面上堆積的落葉輕輕推向牆角，讓它們在那裡停一會兒，安靜地等著下一陣風來把它們帶走。
