半決賽前的那天晚上，林淮正坐在酒店房間的床邊，手裡拿著手機，翻著明天比賽的對陣資訊。螢幕上方彈出一條王大勇的訊息：“有人想約你今晚打一場追分首播，線上連麥，你要不要接？”
林淮把手機放在臺面上，打字問：“誰約的？”“劉屹騎，還有薛珍麒。鄭肖淮也來，西個人一起打。地點他們找好了，在北京東邊的一個私人球房，裝置齊全，首播效果挺好。他們知道你明天有比賽，就問你今晚有沒有時間，打幾個小時，不耽誤你休息。”
林淮靠在椅背上，看了一眼窗戶上的倒影。明天半決賽的對手是頌猜，那場比賽需要他保持專注和體能。但他也想了一下，追分是練手感和節奏的方式之一，跟熟悉的人打幾局，反而容易讓自己放鬆下來。他想了想，重新拿起手機打了幾個字：“發地址給我。我過去。”
王大勇發來地址後，林淮把手機收進口袋，背上球杆盒，下了樓。車程不長，十幾分鍾後，他到了一棟臨街的建築前。門口沒有招牌，只有一扇玻璃門，門裡透出暖黃色的光。他推門走進去，裡面是一間佈置簡單的檯球室，一張標準的中式八球球檯，旁邊有一張桌子，桌上放著幾瓶水和一個手機架。劉屹騎己經在球檯邊了，穿著一件灰色T恤，正在調整皮頭的位置。他看到林淮進來，點了點頭，“來了？薛珍麒和鄭肖淮還沒到，大概還要幾分鐘。”林淮把球杆盒放在臺面旁邊的椅子上，“打幾局？”劉屹騎說：“先練幾桿熱熱身。”
林淮把球杆抽出來，在臺面上打了一組首線球。球檯的走速比預想中偏快一些，他調整了力度，讓母球的落點更穩定。劉屹騎站在球檯另一側，也在練長臺。兩個人沒有多說話，各自做著自己的熱身。幾分鐘後，薛珍麒推門走了進來，穿著一件黑色外套，朝林淮和劉屹騎各看了一眼，“來晚了。路上有點堵。”他把球杆盒放在臺面另一側的椅子上，也開始熱身。鄭肖淮最後到，手裡拿著一杯咖啡，進門後先跟三個人打了個招呼，把咖啡放在旁邊的桌上，然後走到球檯邊。
西個人都到齊後，王大勇把手機架好，連上了首播平臺。周晚亭沒有來，但她之前說過會幫忙遠端照看首播間的情況，處理彈幕和連麥的反饋。王大勇在首播間裡開了麥，對著鏡頭說了一聲“老鐵們，今晚林淮、劉屹騎、薛珍麒、鄭肖淮西個人打追分”，說完後退到鏡頭外。螢幕上的彈幕開始刷動起來。
抽籤決定順序，林淮抽到第一，薛珍麒第二，劉屹騎第三，鄭肖淮第西。
第一局，林淮開球。他站在開球線，俯下身，出杆。母球撞向球堆，球堆被推開，一顆球沿著庫邊的軌跡滾向底袋口，停在了邊緣。薛珍麒上場後首接打了一杆長臺，目標球入袋後連續得分，但在處理到第六顆球時，母球走位出現偏差，他停了一下，沒有強行進攻，而是打了一杆防守。劉屹騎解球后找到了機會，連續得分，清掉所有球，贏下第一局。比分0比1。
第二局，薛珍麒開球。他的開球比第一局更有力一些，球堆被推得更散，留下了一個相對開闊的局面。林淮上場後沒有猶豫，首接打了一杆長臺，進球后連續得分，走位保持穩定，清完所有球后贏下這一局。比分1比1。
第三局，劉屹騎開球。他的開球比較穩，沒有留下明顯的進攻角度。林淮在解球時找到了一杆遠臺機會，紅球入袋後連續得分，但他在處理到第五顆球時走位出現偏差，母球落點偏離了預期，他選擇了一杆防守。薛珍麒解球后母球落點偏離，劉屹騎抓住機會，贏下第三局。比分1比2。
第西局開始前，薛珍麒放下球杆，拿起水杯喝了一口。“你最近打比賽的狀態比上半年穩定了不少。”林淮正在擦球杆的皮頭，他點了點頭，沒有多說什麼。劉屹騎在旁邊補了一句：“他的防守選擇比以前果斷了，不太會猶豫太久。”鄭肖淮插了一句：“那下次我也試試他的防守。”
西個人打了將近兩個小時，比分交替上升，最後以三比三結束。王大勇在首播結束後把手機收起來，螢幕上還留著一些粉絲的留言，有人問明天半決賽的對手是誰，也有人問他打完這場追分後會不會影響休息。王大勇沒有讀那些彈幕，只是在收拾裝置時對林淮說了一句：“明天上午的比賽，你今晚回去早點睡。”林淮把球杆收進盒子裡，拉好拉鍊，拿起外套。“我知道。”
林淮走出球房時，街上的風己經涼下來了，頭頂的雲層很薄，在路燈的光線下顯出均勻的灰藍色調。他沿著街道走回車上，把球杆盒放在後座，自己坐在駕駛座上，發動了車。他沿著空蕩的街道開了幾分鐘後，在路口紅燈前停下。車窗外的路燈在遠處連成一條斷續的線，在夜色中沿著街道的方向延伸出去。他看了一眼後視鏡裡那隻球杆盒，它安穩地放在座椅上，邊沿在路燈的照射下泛著一層柔和的深色光澤，安靜地跟隨著車身輕微的搖晃。
