雨是在下午三點開始下的。
林硯盯著電腦螢幕上的設計稿，指尖在數位板上快速滑動，咖啡已經涼透了，杯壁上凝著一層細密的水珠。辦公室裡很安靜，只有鍵盤敲擊聲和空調的嗡鳴，窗外的天陰得像一塊浸了水的黑布，雨絲斜斜地打在玻璃上，留下一道道蜿蜒的水痕。
手機在口袋裡震動起來，嗡嗡的，打斷了他的思路。
林硯皺了皺眉，拿起手機，螢幕上跳動著一個陌生的號碼，歸屬地是河南新鄉。他心裡咯噔一下，一種不好的預感瞬間湧了上來。
“喂？”
“小硯，是我，堂叔。” 電話那頭的聲音沙啞乾澀，帶著濃重的鼻音，像是剛哭過，“你爺爺…… 走了。”
林硯的手指猛地一緊，數位筆 “啪” 的一聲掉在桌子上。
他張了張嘴，想說什麼，卻發現喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。耳邊只剩下堂叔斷斷續續的聲音，還有窗外嘩啦啦的雨聲。
“昨天晚上還好好的，吃了兩碗飯，還去村口轉了一圈。今天早上我去叫他，就…… 就沒氣了。醫生來看過，說是突發心梗，走得很安詳。”
“你趕緊回來吧，後天出殯。家裡就你一個孫子了，得你摔盆。”
電話掛了，聽筒裡傳來忙音。
林硯坐在椅子上，愣了很久。
爺爺林正源，那個一輩子待在青霧村、抽旱菸、會看風水、會畫符、會給村裡人治些小病小痛的老頭，就這麼走了。
他最後一次見爺爺，是去年春節。那時候爺爺還很硬朗，揹著他在院子裡轉了一圈，笑著說 “我孫子又長高了”。臨走的時候，爺爺塞給他一個用紅布包著的銅錢，說 “帶著，保平安”。
那枚銅錢，現在還在他的錢包裡。
林硯深吸一口氣，壓下喉嚨裡的哽咽。他關掉電腦，收拾好東西，跟領導請了假，拿起車鑰匙就往樓下跑。
雨越下越大，砸在車頂上，發出噼裡啪啦的聲響。林硯發動車子，導航輸入 “青霧村”，螢幕上顯示距離三百二十公里，預計四個半小時到達。
車子駛出市區，上了高速。雨刷器開到最大，還是看不清前方的路。路上的車很少，偶爾有一輛大貨車呼嘯而過，濺起大片的水花。
林硯握著方向盤，手指微微發白。他腦子裡一片混亂，一會兒是爺爺笑著的臉，一會兒是青霧村的老房子，一會兒是小時候爺爺帶著他在村口老槐樹下乘涼的樣子。
青霧村是個藏在大山裡的小村子，四面環山，只有一條水泥路通到外面。村子不大，幾十戶人家，大多姓林。爺爺是村裡的老人，也是最受尊敬的人。誰家蓋房子要看風水，誰家有人生病了，誰家孩子嚇著了，都會來找爺爺。
小時候林硯覺得爺爺很厲害，什麼都懂。後來他去城裡讀了書，學了設計，信科學，信邏輯，漸漸覺得爺爺那些都是封建迷信。每次回家，爺爺跟他說什麼 “日落不踏槐樹底”“夜敲先問陰陽”，他都只是笑笑，不當回事。
現在想想，那些他嗤之以鼻的規矩，或許都是爺爺用一輩子的經驗換來的。
車子開了三個多小時，下了高速，拐進了盤山公路。
雨突然變小了，取而代之的是濃濃的大霧。
白色的霧氣從山谷裡湧出來，瞬間就把整個山路籠罩了。能見度不足五米，前方的路完全看不見，只能看到車頭燈照出的一小片光亮。
林硯放慢車速，開啟雙閃，小心翼翼地往前開。
導航早就失靈了，螢幕上一片空白，顯示 “訊號丟失”。手機也沒了訊號，一格都沒有。周圍靜得可怕，只有發動機的轟鳴聲和車輪碾過積水的聲音。
霧氣越來越濃，像是凝固了一樣。林硯甚至能感覺到霧氣打在臉上，涼絲絲的，帶著一股潮溼的土腥氣。
。他著盯地靜靜，影黑的大巨個個一像，現若若裡氣霧在影山的圍周。頭盡有沒遠永像好路山，久多道知不了開他
。子影的紅個一了現出，裡氣霧的方前到看然突硯林，時這在就
。車剎了踩地猛，一裡心他
。跡痕的長長道一出劃上面路的溼在胎，邊路在停聲一的 ”吱“ 子車
。去看細仔，睛眼大睜硯林
。影背的人個一是那
。眼刺外格裡氣霧的茫茫白在，的紅鮮紅鮮，鞋布紅雙一的上腳是的眼顯最。際腰到垂，長很髮頭，服布藍的白發得洗一著穿，間中路在站
。不一，硯林著對背，著站地靜靜麼那就
。著吹輕輕在西東麼什有是像，著飄微微卻服和髮頭的，風有沒圍周。漫瀰在還氣霧，了停經已雨
。汗冷層一出冒背後，速加間瞬跳心的硯林
？間中路在站人有會麼怎，的嶺野山荒這
。亮響外格裡谷山的靜寂在，聲一的 ”—— 嘀“，叭喇按了按他
。有沒人個那
。著站地靜靜，他著對背是還
。響聲一比聲一音聲，叭喇下幾了按又硯林
。應反有沒舊依人
。看看去下要想，門車啟開，牙咬了咬硯林
。了然突人個那，間瞬的地沾剛腳他在就
。裡氣霧了在失消，地慢慢、地慢慢是而，走前往有沒也，轉有沒
。樣一過現出有沒來從像就
。涼冰渾，邊車在站硯林
。方前向看細仔，睛眼了他
。流緩緩在，氣霧的濃濃有只。有沒都麼什，的空間中路
？了錯看是道難
？了見不就然突會麼怎。間中路在站就，人的鞋布紅、服布藍穿個一，楚楚清清得看才剛他。咕嘀犯裡心硯林
。低很是還度見能，繞繚氣霧。音聲點一有沒，的悄悄靜裡谷山，周四顧環他
。了慢更才剛比速車，開前往續繼，子車發他。好鎖，門車上關，上車到回趕，待多敢不硯林
。裡心的他在紮，刺一像，影背個那的才剛
。好就走前往直一，頭回要不也，話說跟要不萬千，人的鞋紅穿到看果如，候時的路夜走，過說他跟前以爺爺起想他
。的他唬嚇爺爺是當只他候時那
。涼發陣一背後，想想在現
。了散漸漸氣霧，時小個半莫約了開又
。村霧青：字大個三著刻面上，碑石的駁斑塊一著立，口村個一了現出方前
。了到於終，氣口一了鬆硯林
。子村進駛緩緩子車
。盪迴裡子村的靜寂在，吠狗聲幾爾偶有只。著黑也戶窗，門著關都戶戶家家，燈點一有沒，的悄悄靜裡子村。了黑全完天，多點八上晚是已時此
。常正不很這
。鬧熱很，天聊，涼乘口門在坐會都們民村，天夏是其尤。燈著亮家人戶幾有會總上晚但，僻偏然雖村霧青
。怕害人讓得靜安，靜安常異卻天今
。影黑的上地在蹲個個一像，的黢黢黑子房老的旁兩路。響聲的 ”噔咯噔咯“ 出發，板石過碾車，開裡往路板石青著沿硯林
。燈了到看於終，央中子村到開
。向方的宅老家林是那
。裡這在住都子輩一爺爺。了史歷的年百上有，瓦灰磚青，院合四方北的型典座一是宅老家林
。門車開推，口門在停車把硯林
。味燭香的淡淡一有還、味木樟、味菸旱 —— 來而面撲道味的悉一
。淚眼著角用，頭著低，上凳石的邊旁在坐嬸嬸。定不滅明裡暗黑在頭菸，菸上檻門在蹲棟國林叔堂。暗昏線，泡燈的黃昏盞一著亮裡子院
”。了來回可你，硯小“：啞沙音聲，頭菸滅掐，起站棟國林，來進硯林到看
。發嚨，聲一了喊硯林 ”。叔堂“
”。罪麼什遭沒，然突很得走“，重沉步腳，走裡往他著領棟國林 ”。呢屋堂在爺爺你“
。笑的淡淡著帶上臉，裝山中著穿爺爺，裡片照白黑，像的爺爺著放前頭材棺。定不曳搖，弱微苗火，燭蠟白兩著點前材棺。央中子屋在停，材棺的黑口一是的簾眼映先首，屋堂進走
。滅熄能可有都時隨，小很苗火，燒燃靜靜邊旁材棺在燈明長
。下跪聲一通撲，前材棺到走硯林
。出而眶奪，住不忍於終淚眼
。了職升要快己自他訴告想，友朋了己自他訴告想，好很得過裡城在己自他訴告想，說爺爺跟想話多太有他。疼樣一割刀被像裡心，像的爺爺著看，上地在跪他
。了會機有沒也再，在現可
