林國棟站在旁邊，嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“節哀。人死不能復生，你爺爺也不想看到你這樣。”
林硯跪了很久，直到腿都麻了，才被林國棟扶起來。
“先去吃點東西吧，坐了一路車，肯定餓了。” 嬸嬸端來一碗麵條，放在桌上，“你爺爺要是知道你回來了，肯定很高興。”
林硯搖了搖頭，沒有胃口。
他走到棺材邊，看著那口黑色的棺材。棺材是用最好的柏木做的，刷著黑漆，油光鋥亮。爺爺生前早就給自己準備好了棺材，說 “柏木耐腐，能保屍骨安寧”。
林硯伸出手，想要摸摸棺材，卻被林國棟一把拉住了。
“別碰！” 林國棟的聲音很急促，帶著一絲緊張，“白事規矩，棺材不能碰，尤其是親人的。”
林硯愣了一下，收回手。
“村裡的老人說，親人碰了棺材，死者的魂魄會捨不得走，留在家裡鬧事。” 林國棟解釋道，語氣很認真，“你爺爺一輩子最信這些規矩，咱們就按他的意思來。”
林硯點了點頭，沒有說話。
他知道，堂叔也是為了爺爺好。
“還有幾個規矩，我得跟你說一下。” 林國棟壓低聲音，神色凝重，“第一，日落之後，不能出門，尤其是不能去村西的老槐樹那邊。第二，晚上不能吹口哨，不能喊名字，不然會招來不乾淨的東西。第三，靈堂裡的長明燈不能滅，白蠟燭也不能滅，要一直點到出殯。第四，守靈的時候，不能睡覺，要一直看著棺材。”
林硯一一記在心裡。
這些規矩，爺爺以前也跟他說過，只是他從來沒當回事。現在，他只能照著做。
“今晚你先守前半夜，我守後半夜。” 林國棟道，“有什麼事，就喊我。我就在東屋。”
“好。” 林硯點頭。
嬸嬸收拾好碗筷，也去東屋休息了。
堂屋裡只剩下林硯一個人。
昏黃的燈光，搖曳的蠟燭，黑色的棺材，還有爺爺的遺像。空氣裡瀰漫著香燭和燒紙的味道，還有一股淡淡的、說不上來的冷意。
林硯搬了一把椅子，坐在棺材旁邊。
他看著爺爺的遺像，心裡五味雜陳。悲傷、思念、還有一絲隱隱的不安。
爺爺走得太突然了。
堂叔說他是突發心梗，可爺爺身體一直很好，從來沒有過心臟病。前幾天打電話的時候，爺爺還說自己能挑一擔水去澆菜。
怎麼會突然就心梗了？
林硯越想越覺得不對勁。
他環顧四周，堂屋裡的一切都和他記憶裡一樣。牆上掛著爺爺年輕時的照片，桌子上放著爺爺的旱菸袋和茶杯，牆角堆著一些乾柴。
一切都很正常。
可林硯總覺得，有什麼地方不對勁。
。上材棺在落目的他
。深很痕釘，釘長七著釘面上，了死釘經已蓋材棺
。頭眉了起皺然突，痕釘些那著盯硯林
。新很來起看，痕釘幾有
。久多沒去上釘剛是像
。對不也置位的痕釘，且而
。的去上釘中慌在人有是像，扭扭歪歪得釘且而，了偏顯明兩有，痕釘的上材棺口這可。的定固是都置位，四後三前，釘七釘要蓋材棺，矩規的村霧青照按
。沉一裡心硯林
？外意是不，死的爺爺道難
。風陣一了起颳然突外窗，時這在就
。響作嘩嘩紙戶窗得吹，聲一的 ”—— 呼“
。滅熄點差苗火，下一了晃地猛燭蠟白的裡堂靈
。暗忽明忽，來起弱微得變也苗火的燈明長
。外窗向看頭抬地識意下硯林
。見不看都麼什，的漆漆黑外窗
。了停風
。常正了復恢又苗火的燈明長和燭蠟
。了張太己自是為以，氣口了鬆硯林
。像的爺爺著看續繼，頭下低他
。聲門敲的輕輕聲一了到聽他，時這在就可
”。咚、咚、咚“
。門的屋堂著敲輕輕在指手用人有是像，慢很，輕很音聲
。拍一了間瞬跳心的硯林
？門敲來候時個這在會誰。了睡就早人的裡子村，多點一十上晚是在現
。了上關門大把明明，候時的來進他才剛，且而
。來起了響又聲門敲
”。咚、咚、咚“
。輕的樣一，奏節的樣一是還
。看外往門過，口門到走，起站硯林
。有沒都麼什，的漆漆黑外門
。子影的駁斑下投下月在，樹花桂棵那的裡子院有只
。聲一了喊硯林 ”？啊誰“
。答回人有沒
。了停也聲門敲
。門了開打，閂門開拉手，下一了豫猶硯林
。人一無空外門
。的冷清著泛，上地在灑月有只，的空上路板石青
。寒個了打硯林，來過吹風冷陣一
。靜點一有沒，的悄悄靜裡子院，周四顧環他
？了錯聽是道難
。好閂新重，門上關，眉皺了皺硯林
。烈強越來越安不的裡心，下坐邊子椅回走他
。了錯聽是不對絕，聲門敲的才剛
？嗎你是，爺爺：道唸默默裡心，像的爺爺著看，材棺向看頭抬他
。答回人有沒
。聲 ”滋滋“ 的燒燃燈明長有只，怕可得靜裡屋堂
。口門著盯地眨不眨一睛眼，上子椅在坐硯林
。去過地秒一分一間時
。了到快時子
。來起了響又聲門敲，時這在就
。門的屋堂敲是不，次一這
。音聲的材棺敲是
”。咚、咚、咚“
。來出傳面裡材棺從，下三，的輕輕
