“咚、咚、咚。”
三聲輕響，清晰地從棺材內部傳出來，像是有人用指節輕輕叩擊棺木內壁。聲音不大，卻像三根冰針，直直扎進林硯的耳膜裡。
他渾身的血液瞬間凝固，後背的冷汗唰地一下冒了出來，浸透了貼身的襯衫。椅子腿在青磚地上蹭出刺耳的聲響，他猛地站起身，踉蹌著後退了兩步，眼睛死死盯著那口黑色的柏木棺材。
堂屋裡靜得可怕。
白蠟燭的火苗搖曳不定，把棺材的影子拉得很長，歪歪扭扭地投在牆上，像一個扭曲的巨人。長明燈的火光忽明忽暗，映得爺爺的遺像忽明忽暗，那張笑著的臉，此刻看起來竟有幾分詭異。
敲門聲沒有再響。
彷彿剛才那三聲，只是他的幻覺。
林硯用力掐了一把自己的大腿，尖銳的疼痛感傳來，告訴他這不是夢。他嚥了口唾沫，喉嚨乾澀得發疼，剛想開口喊堂叔，東屋的門就 “吱呀” 一聲開了。
林國棟披著外套跑了出來，頭髮亂糟糟的，臉上帶著剛睡醒的迷茫，看到林硯臉色煞白地站在棺材邊，他心裡一緊，連忙問道：“怎麼了？出什麼事了？”
“剛才……” 林硯的聲音發顫，指著棺材，“剛才棺材裡面，有敲門聲。”
林國棟的臉色瞬間變了。
他快步走到棺材邊，繞著棺材轉了一圈，耳朵貼在棺木上聽了半天，什麼都沒聽到。他直起身，拍了拍林硯的肩膀，語氣帶著一絲勉強的輕鬆：“你肯定是聽錯了。這柏木棺材厚得很，怎麼可能有聲音從裡面傳出來？估計是木頭熱脹冷縮，發出的聲響。”
“不是熱脹冷縮。” 林硯搖了搖頭，語氣很肯定，“是敲門聲，三下，很有規律，就是從裡面傳出來的。”
他這輩子都不會聽錯那種聲音。
不是木頭開裂的脆響，不是蟲子爬動的沙沙聲，是人的指節叩擊木頭的聲音，不輕不重，不快不慢，帶著一種說不出的冰冷。
林國棟的臉色更加難看了。
他張了張嘴，想說什麼，最終只是嘆了口氣，拉著林硯走到一邊，壓低聲音道：“小硯，我知道你心裡難受，守靈熬了大半夜，肯定精神恍惚。別胡思亂想，你爺爺一輩子行善積德，不會害我們的。”
“我沒有胡思亂想。” 林硯看著堂叔的眼睛，“堂叔，你老實告訴我，爺爺的死，真的是心梗嗎？”
林國棟的眼神閃爍了一下，避開了林硯的目光，轉身走到供桌前，拿起火鉗撥了撥長明燈的燈芯，火苗亮了一些。“當然是心梗。王醫生來看過的，還開了死亡證明。你別瞎猜，讓你爺爺走得不安生。”
他的語氣很生硬，帶著一絲不易察覺的慌亂。
林硯沒有再追問。
他看得出來，堂叔在撒謊。
至少，他隱瞞了什麼。
林國棟搬了一把椅子，坐在林硯旁邊，點燃一根菸，狠狠吸了一口。煙霧繚繞中，他的臉色顯得更加陰沉。“小硯，有些事，你還是不知道的好。青霧村跟城裡不一樣，有很多老規矩，不能破。你只要乖乖守完靈，送你爺爺入土為安，就行了。”
“什麼規矩？” 林硯問。
“就是我之前跟你說的那些。” 林國棟彈了彈菸灰，“日落不出門，夜不吹口哨，靈堂的燈不能滅，守靈不能睡覺。還有，絕對不能碰棺材，絕對不能開啟棺材蓋。”
“為什麼不能開啟？”
“不能開啟就是不能開啟！” 林國棟的聲音突然拔高，帶著一絲惱怒，“這是祖上傳下來的規矩！開棺見煞，會禍及全家的！你爺爺生前最看重這些規矩，你要是敢亂來，他在天有靈，也不會原諒你的！”
。了默沉硯林
。大越來越團疑的裡心，子樣的激叔堂著看他
？來出傳面裡從聲門敲有會才剛麼什為？歪麼那，新麼那痕釘的上材棺麼什為？材棺啟開怕害麼這叔堂麼什為，亡死常正是的真爺爺果如
。案答個一有沒卻，旋盤裡海腦他在題問個數無
。屋堂過吹風陣一，時這在就
”—— 呼“
。暗昏片一陷屋堂個整，去下了暗間瞬也火的燈明長。滅熄要就看眼，藍青的異詭了變，沉一下向地猛苗火的燭蠟白
。燭蠟點去就柴火起拿，起站地猛，變大臉棟國林 ”！好不“
。常正復恢慢慢才火，油燈點一了添，芯燈的燈明長撥了撥趕又他。來起了亮又屋堂，黃橙變新重苗火。燃點燭蠟把於終才，柴火三了劃，抖發在手的他
”。了大煩麻就，了滅也燈明長，了滅燭蠟是要才剛。因原的破能不矩規是就這？嗎了到看“：重凝比無氣語，硯林著看，過轉他。溼汗冷被經已背後，氣口了鬆棟國林
。話說有沒硯林
。上地在落目的他
。印腳的漉漉溼個幾了多，上地磚青的邊旁材棺到看他，間瞬的滅熄燭蠟才剛在就
。痕水的深了下留上地磚青的燥乾在，水滴下往在還緣邊印腳，向方的材棺著朝尖腳，腳的人是像，小很印腳
。氣寒的淡淡著冒還，新很痕水
。一地猛臟心的硯林
？的誰是，印腳這。鞋溼穿有沒都人個兩，的來過跑屋東從是叔堂，邊旁子椅在站直一才剛他
。叔堂向看，頭起抬他
。”佑保宗祖“”事沒好幸“ 著叨唸裡那在還，印腳的上地現發有沒乎似棟國林
。張聲有沒硯林
。痕水下一了輕輕尖指用，下蹲，邊旁印腳到走悄悄他
。骨刺涼冰
。水的通普是不
。西東的淨乾不麼什了沾是像，覺的膩黏種一有，尖指在沾且而，冰麼這會不，節季個這在水的通普
。人的鞋布紅穿個那的到看上路了起想他
”。頭骨冰，印腳的走鬼；快得幹，印腳的走人。的走人是不，印腳溼“：話的過說他跟前生爺爺了起想
。法說信迷的爺爺是當只他候時那
。信不得不他讓卻，涼冰的尖指，在現
。記印的淡淡下留只，了乾吸痕水把就下幾，水吸磚青。掉蹭印腳把腳用地聲不，起站硯林
”。累太能不，盆摔要還天明你，著盯我夜半後。著守來我，吧兒會歇邊旁去你“：道硯林對，裡缸灰菸在滅摁頭菸把，煙完棟國林
”。吧睡去您，行就著守我“，頭搖了搖硯林 ”。用不“
。走能不他
。蹺蹊麼什有底到，死的爺爺看看，麼什瞞在底到叔堂看看，事麼什生發會還看看，著看裡這在要他
”。話說要不，材棺要不，門開要不都，麼什到看，麼什到聽管不，住記。我喊時隨事有，屋東在就我那“：道好只，他過不拗棟國林
。門了上關，屋東了回轉他，完說
。人個一硯林下剩只又裡屋堂
。方地的印腳有才剛上地有還，材棺著盯地眨不眨一睛眼，上子椅在坐新重他
。去過地秒一分一間時
。了到時丑，了過時子
。晃再有沒，定穩很都苗火的燈明長和燭蠟。印腳溼現出再有沒也，起響聲門敲有沒也再
。靜平了復恢都切一
。著懸直一卻，心的硯林可
