天光大亮時，村裡的人陸續來了。
最先到的是村東頭的陳婆婆，挎著一個竹籃，裡面裝著紙錢和香燭。她頭髮花白，背駝得厲害，走路顫巍巍的，進了院子先對著堂屋的方向拜了三拜，才慢慢走進去。
看到林硯，陳婆婆拉著他的手，枯瘦的手指冰涼，力氣卻大得驚人。她上下打量著林硯，嘴唇哆嗦著，想說什麼，卻又回頭看了一眼正在燒紙的林國棟，最終只是重重嘆了口氣，塞給他一個用紅布包著的小東西。
“拿著，貼身放好，別丟了。” 陳婆婆的聲音壓得極低，幾乎貼在他耳邊，“你爺爺是個好人，不該這麼走的。晚上睡覺，把鞋尖對著床外，別對著自己。”
林硯剛想追問，陳婆婆已經鬆開手，走到棺材前，點燃三炷香，插在香爐裡。她對著爺爺的遺像拜了又拜，嘴裡唸唸有詞，聲音含糊不清，聽不清在說什麼。
林國棟走過來，不動聲色地擋在林硯和陳婆婆之間，笑著說：“陳婆婆，您坐會兒，喝口水吧。”
“不坐了，不坐了。” 陳婆婆擺了擺手，又看了林硯一眼，眼神里滿是擔憂，轉身慢慢走了出去。
林硯攥著手裡的紅布包，觸感硬硬的，像是一枚銅錢。他悄悄塞進貼身的口袋裡，指尖還留著陳婆婆手指的冰涼。
越來越多的村民來了。
男人們穿著深色的衣服，沉默地走進來，燒紙，磕頭，然後走到院子裡，蹲在牆角抽菸，低聲交談著什麼。女人們則幫著嬸嬸在灶房忙活，洗菜，切肉，準備中午的飯菜。
整個院子裡瀰漫著香燭和燒紙的味道，還有一種壓抑的沉默。沒有人大聲說話，連咳嗽都壓著聲音，彷彿怕驚擾了棺材裡的人。
林硯站在靈堂旁邊，給來弔唁的人還禮。他仔細觀察著每一個人的臉，想從他們的表情裡看出些什麼。
可所有人的神色都一樣，悲傷裡帶著一絲不易察覺的恐懼。他們不敢靠近棺材，燒紙的時候也只是遠遠地把紙錢扔進火盆裡，磕頭的時候匆匆磕三個就起身，不敢多看遺像一眼。
有幾個和林硯年紀相仿的年輕人，站在院子門口，探頭探腦地往裡看，卻不敢進來。林硯認出他們是小時候一起玩的夥伴，可現在，他們看著他的眼神，就像看著一個陌生人。
中午的時候，人漸漸散了。嬸嬸做了一大桌子菜，可沒人有胃口，大家隨便扒了幾口飯，就都走了。院子裡又恢復了安靜，只剩下林硯、林國棟和嬸嬸三個人。
林國棟收拾著碗筷，臉色一直很難看。他看了林硯一眼，沉聲道：“剛才陳婆婆跟你說什麼了？”
“沒說什麼。” 林硯搖了搖頭，“就是讓我節哀，注意身體。”
林國棟顯然不信，但也沒有再追問，只是冷哼了一聲：“別聽那些老人胡說八道，她們一輩子待在村裡，就會傳播些封建迷信。你是讀過書的人，別信這些。”
林硯沒有說話。
他走到供桌前，看著香爐裡的香。三炷香燒得很不均勻，中間那根燒得最快，兩邊的卻很慢，香灰直直地豎著，沒有掉落。更奇怪的是，所有的香灰都朝著棺材的方向傾斜，像是有什麼東西在吸引著它們。
林國棟也注意到了，臉色瞬間變了。他趕緊拿起火鉗，把香灰夾掉，又重新點燃三炷香，插進香爐裡。“別盯著看，不吉利。”
林硯收回目光，看向長明燈。
長明燈的燈芯結了一個黑色的燈花，火苗忽明忽暗，映得棺材上的黑漆泛著詭異的光。他想起昨天晚上的敲門聲，想起地上的溼腳印，想起陳婆婆說的話，心裡的疑團越來越大。
下午，沒有再有人來。
林國棟去村口買東西，嬸嬸在灶房收拾碗筷。林硯一個人守在靈堂裡。
他搬了一把椅子，坐在棺材旁邊，仔細看著那口柏木棺材。棺材的做工很精細，是村裡最好的木匠做的。可林硯越看，越覺得不對勁。
棺材的側面，有一道淺淺的劃痕，像是被什麼尖銳的東西劃過。劃痕很新，邊緣還很鋒利，顯然是最近才弄上去的。而且，劃痕的位置很隱蔽，不仔細看根本發現不了。
林硯伸出手，想要摸摸那道劃痕。
”！別，硯小“：音聲的嬸嬸來傳然突後，候時的材棺到要快尖指的他在就
。碎得摔，上地在掉碗的裡手，白煞臉，口門在站嬸嬸。去看頭回，手回收，跳一了嚇硯林
”！的殃遭要都家全們我，爺爺你了惱惹是要？呢聽不是就麼怎你“，邊一到拉他把，膊胳的硯林著拉來過跑，腔哭著帶音聲的嬸嬸 ”！材棺能不，了次多過說你跟“
。眉皺了皺硯林 ”。已而痕劃道一是只“
”！的們我找來回會就，生安不得住邊那在他，了壞，子房的爺爺你是材棺這“，說地激嬸嬸 ”！行不也痕劃“
。疑加更裡心，子樣的恐驚著看硯林
？怕害麼這於至？嗎材棺口一是就不
。來水出滴能得沉臉，事回麼怎了白明刻立他，臉的白蒼嬸嬸和碗碎的上地到看。了來回棟國林。聲步腳了來傳裡子院，時這在就
”？心甘才了毀家個這把要非是不是你“，道吼硯林著對棟國林 ”！材棺要不！材棺要不！了次多過說你跟我“
。說地靜平硯林 ”。痕劃道一有面上到看是只我“
”！近靠許不，口門在坐就候時的靈守！點一遠材棺離你，始開在現從“，抖發渾得氣棟國林 ”！行不也痕劃“
。門了上關聲一的 ”砰“，屋東了進走轉，嬸嬸著拉他，完說
。人個一硯林下剩只裡堂靈
。定堅神眼，材棺的黑口那著看他
。題問有面裡這得覺越就他，止阻是越嬸嬸和叔堂
。單簡不對絕，死的爺爺
。雨下要是像，佈雲烏。來下了又天，候時的晚傍
”。靈守要還上晚，吧西東點吃“：頭饅個一硯林給遞，些一了好臉，來出屋東從棟國林
。蠟嚼同味，口一了咬，頭饅過接硯林
”。著睡別，兒會一眯上子桌在趴就，了困在實是要。話說要不，材棺要不，門開要不都，麼什到看，麼什到聽管不，話的說你跟我住記“，道棟國林 ”。夜半後守你，夜半前守我晚今“
。頭點硯林 ”。了道知“
。了黑底徹天，飯晚過吃
。了滅燈的屋東，了睡就地早早嬸嬸。著地默默，菸一燃點，口門堂靈在坐，子椅把一了搬棟國林
。聲沙沙的葉樹過吹風有只，的悄悄靜裡子院
。定不曳搖苗火的燈明長，響作啪噼得燒燭蠟白的裡堂靈
。靜的面外著聽，的高高得豎卻朵耳，覺睡裝假，上炕的屋東在坐硯林
。間房的爺爺進溜能才麼怎，著算盤在直一裡心他
。行才著睡叔堂等須必，去進想要。門的房廂西到看能好正，口門堂靈在坐叔堂。子院個一著隔堂靈和，房廂西在間房的爺爺
。去過地秒一分一間時
。聲嚕呼的微輕棟國林了來傳，了淡漸漸味煙的面外
。看外往，門條一開拉輕輕，口門屋東到走，腳著，炕了下悄悄硯林
。上地在掉，了滅經已煙的裡手。沉很得睡，邊一在歪頭，上子椅在靠棟國林
。了來會機
。去出了溜，門開推輕輕，氣口一吸深硯林
。上環門在掛鎖銅的式老把一，的著鎖是門。口門房廂西到走地腳躡手躡，牆著他
。匙鑰有沒，袋口了硯林
。上子桌的屋堂在放就，袋菸旱的爺爺。面下鍋煙的袋菸旱在藏匙鑰把是總爺爺，候時小起想他
。鏽綠的薄薄層一了生，的銅是鍋煙，亮發得被經已，的製竹是桿煙。上子桌小的邊旁桌供在放袋菸旱的爺爺到看然果，屋堂回溜悄悄又硯林
。子蓋的鍋煙開擰，袋菸旱起拿他
。面裡鍋煙在躺匙鑰銅的小小把一，然果
。口門房廂西回溜悄悄又，匙鑰起拿，激陣一裡心硯林
。轉一輕輕，孔鎖進匙鑰把他
。了開鎖，聲一 ”噠咔“
。音聲點一出發有沒，門上關輕輕後然，去進閃，門開推硯林
。道味的有特上爺爺有還、味木樟、味菸旱 —— 道味的悉一著漫瀰，黑很裡間房
。設擺的裡間房清看慢慢才，暗黑兒會一了應適硯林
。箱木黑的著放牆靠個一有還，櫃個一，子椅把一，桌木張一，炕土張一
。箱木的人何任讓不都子輩一爺爺是就，箱木個那
。的樣一是鎖的上門和，鎖大把一著掛上子箱。了落剝些有經已，漆黑著刷面上，的做木樟用是箱木。邊旁箱木到走硯林
。了開打然果，試了試匙鑰的才剛用他
。蓋箱開掀慢慢，氣口一吸深硯林
。西東種各著放地齊齊整整面下佈，布藍的白發得洗塊一著鋪裡子箱
。轉微微在還標指的裡池天，面銅，小一大一，盤羅面兩是，下往再。砂硃著裝面裡，瓶瓷小的釉青個兩著放邊旁，紙黃的正正方方得裁沓沓一是面上最
