午後的天光被層層厚重的烏雲徹底遮蔽，方才尚且還算通透的天地，轉瞬之間便沉暗下來，彷彿一瞬之間墜入了黃昏暮色。
凜冽的晚風捲著街巷裡的枯葉碎紙，在青石板路上肆意打著旋兒呼嘯而過，原本還算平和的谷地氣流，驟然變得狂躁壓抑起來。空氣中瀰漫的潮溼水汽越來越濃重，吸進肺裡都帶著一股子悶沉的溼冷，任誰都能一眼看出，一場聲勢不小的大雨，已然蓄勢待發，用不了多久便會傾盆而下。
古溪鎮上下，整片地界都被這股風雨前夕的壓抑氣氛牢牢籠罩，鎮上所有人的心思，也都跟著暗沉的天色一同沉了下去。
不同年紀、不同立場的本地人，面對即將到來的風雨，還有日漸逼近的陳家婚期，心底生出的想法全然不同，一時間人心紛亂，百態盡顯。
鎮上年過花甲的老一輩族人，望著漫天烏雲皆是眉頭緊鎖，滿臉憂心忡忡。在他們的認知裡，古溪鎮百年以來但凡天降連綿冷雨，向來都不是什麼好兆頭，尤其眼下城東陳家執意要頂著雨天舉辦婚事，等同於是硬生生往煞氣最盛的風口上撞。
不少老人紛紛走出家門，站在自家院門口望著天際連連嘆氣，三五成群聚在巷口低聲議論，言語之間滿是對即將到來禍事的惶恐。他們這輩子見過太多因觸犯婚嫁忌諱引發的離奇慘事，深知雨天接親這條禁忌背後，藏著多少血淚往事，心中早已認定，此番風波定然無法善了。
而鎮上二十出頭的年輕後生們，心態則全然相反。大多常年在外闖蕩見過世面的年輕人，打心底裡不信這些老一輩口口相傳的鬼神忌諱，只覺得長輩們太過杞人憂天，太過迂腐守舊。在他們眼中，不過是一場尋常風雨，一場尋常婚嫁，根本牽扯不到什麼陰邪怨煞，反倒覺得陳明遠敢於打破古鎮陳舊規矩，是一件新潮又勇敢的事情，私底下不少年輕人還暗自站隊支援，覺得老一輩處處束縛太過壓抑。
還有靠著街邊擺攤、走街串巷做小買賣的市井商戶，心思則更為現實。他們既不執著於新舊觀念之爭，也不太畏懼虛無縹緲的忌諱凶煞，滿心擔憂的只有自家生計。一旦大雨連綿多日，再加上婚事鬧出怪事引得人心惶惶，往來途經古鎮的行商路人必定大幅減少，鎮上人流凋零，自家的生意便會一落千丈，這才是他們最憂心的事情。
短短半日光景，一座不大的古鎮，已然因為一場將至的風雨、一樁未定的婚事，劃分出了數種截然不同的心思立場，無形之中的人心隔閡，愈發清晰明顯。
林硯從城東別院外圍觀望歸來，緩步走回周婆婆居住的客居小院，剛踏入院門，便看見周婆婆正站在廊下，抬手收拾著院外晾曬的衣物雜物，老人家望著暗沉的天色，臉上的愁緒幾乎快要藏不住。
“後生回來了，快進屋躲躲風，看樣子這場雨來得急，怕是一時半會兒停不下來。”周婆婆見他歸來，連忙開口招呼，伸手將廊下的竹籃盡數搬進屋內。
林硯應聲走入廳堂，尋了一處木凳落座，目光望向窗外呼嘯的晚風，輕聲開口問道：“婆婆在古鎮居住數十年，依您看這場大雨，會不會剛好撞上陳家定下的接親吉日？”
這句話恰好戳中了周婆婆心底最擔憂的事情，老人家停下手裡的活計，緩緩坐在一旁，輕輕嘆了一口長氣，語氣滿是無力與惋惜。
“日子早就定死了，一日之差都改不得，偏偏老天爺像是有意為難一般，早不下雨晚不下雨，偏偏趕在接親那幾日落雨，這便是冥冥之中的預兆啊。”
說到這裡，周婆婆猶豫許久，終究還是忍不住放下心中的顧慮，緩緩道出了一段塵封在數十年前，極少對外人提及的真實往事，也是雨天接親禁忌最直觀的血淚佐證。
“約莫四十多年前，咱們鎮上也曾有一對情投意合的年輕男女，兩家早早定下婚約，滿心歡喜籌備婚事，偏偏臨近婚期天降大雨，那時候年輕人心氣高傲，和如今的陳明遠一模一樣，全然不聽長輩勸阻，執意頂著風雨出門接親。”
“迎親隊伍一路冒著大雨往女方家中趕，走到北側竹林外圍的小路之時，驟然遇上漫天白霧籠罩前路，整支隊伍原地打轉迷失方向，足足被困數個時辰，等到眾人好不容易掙脫迷霧抵達女方家中，一切都已經晚了。”
林硯靜靜側耳傾聽，神色漸漸凝重起來。
“那場婚事最後徹底告吹不說，參與迎親的不少年輕人，自那之後個個精神恍惚，夜夜被噩夢纏身，身子一日比一日孱弱，短短數年之內接連遭遇橫禍，下場大多悽慘。那對原本恩愛無比的有情人，更是自此陰陽相隔，一輩子都沒能如願相守。”
一段真實發生過的舊事，字字句句都透著刺骨的悲涼，也實實在在印證了雨天接親這條禁忌絕非空穴來風。
說完這段往事，周婆婆緩緩從自己貼身的木匣之中，取出一方邊角已經泛舊褪色的素色刺繡絲帕，絲帕之上繡著極簡的蘭草紋樣，針腳細膩溫婉，一看便是女子早年親手縫製之物。
“這方絲帕，便是當年那位苦命女子留下來的物件，這麼多年我一直小心翼翼收著，每每看見它，就想起當年那場風雨之中的悲劇。”
林硯目光落在絲帕之上，隱約能從這方舊物之上，感受到一絲微弱又悲涼的幽怨氣息，不難猜測，這方絲帕背後，定然還牽扯著更多不為人知的隱秘過往，周婆婆自身，恐怕也和當年那段舊事有著頗深的淵源，只是老人家刻意閉口不提，不願揭開自己心底塵封的傷疤。
林硯識趣沒有追問深究，知曉每個人心底都有不願觸碰的過往傷疤，過多探尋只會徒增對方的傷感，不必急於一時。
二人在廳堂之內閒談片刻，話題漸漸又聊到了鎮中心那口百年老井之上。藉著風雨將至的由頭，周婆婆終於鬆口，道出了古鎮第四條最為隱秘的婚嫁禁忌——但凡舉辦婚嫁宴席，所用酒水膳食之水，萬萬不可取用古井之水。
早年古井水質清甜，全鎮百姓都依賴此水生活，可自從數十年前接連怪事頻發之後，古井井水漸漸變得渾濁陰冷，但凡用此水籌辦喜事，最後必定喜事變喪事，禍事連連，久而久之，這條禁忌便只在老一輩族人之間暗中流傳，極少對外宣揚。
與此同時，古鎮東側陳家大宅之內，內部的矛盾爭執已然徹底升級，不再僅僅只是晚輩與長輩之間的意見不合，就連陳氏宗族內部，也分裂成了兩大派系，爭吵不休。
陳家本族之中，不少輩分頗高的宗族長輩，接連登門登門勸阻，言辭懇切地勸陳明遠暫緩婚期，避開雨天，摒棄大紅喜飾，遵循古鎮舊俗安穩完婚；可陳家同族之中，不少年紀相仿的年輕族人，卻紛紛站出來力挺陳明遠，直言應當掙脫陳舊世俗的束縛，隨心成婚。
