油燈的火苗被窗縫鑽進來的江風吹得晃了晃，將蘇伯的影子投在土牆上，拉得又細又長。老人指尖叩了叩桌上的沈家賬冊，紙頁泛黃的邊角微微卷起，像極了這段被歲月壓得發皺的舊事。
“沈家的冤屈是煞根，可真正讓這水煞成了氣候、連封印都鎮不住的，是守煞人搞的活祭。”蘇伯收回手，後背往土牆上靠了靠，語氣沉了幾分，“最早那批守煞人剛來的時候，還不敢太張揚，只敢偷偷抓些過路的外鄉人、逃荒的乞丐，扔到回水灣裡喂煞。後來見鎮上人沒察覺，膽子就大了。”
他們藉著河神祭的由頭，編出了“河神選侍者”的說法。說每隔三年，河神要從渡口選兩個有福氣的人，去水底伺候河神，保全鎮三年風平浪靜。選人的規矩也怪，不選本地人，專挑外來的行商、走江湖的先生，或是無家可歸的孤老。
“說是選，其實就是抓。”蘇伯冷笑一聲，“祭祀前半個月，廟祝就會派人在渡口盯梢，看準了落單的外鄉人，夜裡就用水煞勾了魂，迷迷糊糊自己走進江裡。等到祭祀當天，再跟百姓說，人是被河神選中帶走了，是福氣。”
一開始還有人疑心，可每次活祭過後，渡口確實能安穩兩三年，水鬼不怎麼出來作祟，船行江上也順風順水。百姓們被水煞嚇怕了，哪怕覺得不妥，也都裝聾作啞，默認了這套規矩。有人甚至覺得，用幾個外鄉人的命換全鎮平安，是划算的買賣。
可他們不知道，這安穩根本不是河神庇佑，是守煞人拿生魂餵飽了煞陣，暫時穩住了怨氣。每一次活祭，都等於在封印上鑿一道縫。生魂的陽氣被煞陣吞噬，怨氣卻沉在水底，日積月累，封印被磨得越來越薄，煞陣的力量卻越來越強。
“就這麼養了幾十年，到我爹那輩，落霞渡的水煞已經成了氣候，尋常道士根本鎮不住。”蘇伯嘆了口氣，“我爹守了一輩子渡口，看著活祭搞了一輪又一輪，急得沒辦法，又不敢跟守煞人硬碰硬，只能偷偷護著點本地人，儘量不讓外鄉人往回水灣湊。可那點力氣，就像往江裡扔沙子，擋不住什麼。”
林硯沉默著，指尖微微收緊。
用全鎮人的安危做籌碼，用無辜者的性命當養料，守煞人的陰狠從來都寫在骨血裡。黑風嶺是用戰死的陰兵煉陣，古溪鎮是用新婚女子的喜怨養煞，到了落霞渡，就藉著百姓的愚昧與怯懦，光明正大地搞活祭。
他們最擅長的，就是把自己的惡行，包裝成神明的旨意。
“十年前，你爺爺來了。”
蘇伯的聲音忽然軟了幾分，像是想起了什麼值得回味的事，緊繃的嘴角鬆了鬆。
“那年也是汛期剛過，守煞人剛搞完活祭，煞陣正凶，連著三天夜裡有水鬼上岸，拖走了兩個晚歸的漁民。我正愁沒辦法，你爺爺就揹著個布包，拿著令牌找上門了。他是順著守煞人的線索一路從東邊查過來的，到落霞渡的時候，身上已經帶了傷。”
林硯猛地抬頭：“我爺爺他……受傷了？”
“嗯。”蘇伯點點頭，“說是在前一個禁地跟守煞人交手，中了點陰煞，不礙事。可我看得出來，傷得不輕，臉色白得像紙，走路都發飄。可他半點不在意，當天就拉著我去探河神祠，摸清楚了煞陣的排布，當天夜裡就闖了水底石窟。”
那一場仗，蘇伯至今想起來都覺得熱血翻湧。
林守義持著青銅令牌，一身正陽金光破開層層水浪，在水底石窟裡和當時的執印使鬥了兩個時辰。幻陣困不住他，水鬼近不了他的身，連煞陣凝成的黑絲都被他用令牌金光一一震碎。最後他拼著硬捱了對方一記陰煞掌，將令牌狠狠印在陣眼上，當場廢了那執印使的半身修為，打散了小半煞陣。
“那一戰之後，守煞人元氣大傷，帶著殘部躲了起來，好幾年沒敢露頭。落霞渡也安安穩穩過了幾年，連水鬼都少見了。”蘇伯說著，語氣卻沉了下去，“可你爺爺也傷得不輕。陰煞掌的寒氣鑽進了經脈，加上之前舊傷未愈，在我這草屋裡躺了半個月才能下床。我勸他多養些日子，他不肯，說守煞人餘孽沒除乾淨，八大禁地處處都有隱患，他得趁著還能動，多走幾個地方。”
“他走的時候跟我說，黑風嶺那邊動靜不小，他得去看看。還說要是哪天林家後人帶著令牌找來，就讓我務必配合，陰陽雙器合勢，才能徹底了結算落霞渡的禍事。”
蘇伯轉頭看向林硯，眼神里帶著幾分感慨：“我那時候還以為，要等個二三十年，沒想到才十年，你就來了。只是……你爺爺他，終究還是沒熬過去，是嗎？”
林硯垂眸，指尖輕輕摩挲著腰間令牌的紋路，聲音低沉：“嗯。他從黑風嶺回來之後，舊傷復發，撐了半年就走了。臨走前把令牌和心法傳給了我，讓我接著守著八大禁地。”
以前他只知道爺爺是走陰人，一輩子都在跟邪祟打交道，最後積勞成疾去世。直到今天他才知道，爺爺身上的傷，有一半是在落霞渡落下的。他不是敗給了黑風嶺的鎮煞使，是長年累月在各個禁地奔波，舊傷疊新傷，早就耗空了底子。
一路走，一路戰，一身傷，半條命，卻從來沒停過腳步。
這就是走陰人的路。
“難怪……”蘇伯低聲嘆了句，眼圈微微泛紅，“我就說，以他的本事，黑風嶺一個鎮煞使，怎麼會攔得住他。原來是舊傷拖了後腿。”
草屋裡靜了下來，只有燈芯燃燒的噼啪聲，和窗外江水拍岸的悶響。
