蘇晚把紙條看了三遍，然後摺好，放進了病號服的口袋裡。
她拿起手機，看到螢幕上彈出一條訊息。發件人是江臨，只有冷冰冰的四個字——“聽說你醒了。”
沒有問候，沒有關心，甚至沒有一個問號。
蘇晚盯著那四個字看了很久，然後緩緩地打出了一個字的回覆——“嗯。”
點擊發送的那一刻，她覺得自己像是在和什麼告別。和那個追在江臨身後跑了六年的蘇晚告別，和那個為了聯姻機關算盡的蘇晚告別，和那個到最後連死都死得不明不白的蘇晚告別。
她放下手機，拿起床頭櫃上已經涼掉的半碗湯，一口一口地喝完了。湯涼了之後更鹹，鹹得她嗓子發緊，可她還是全部喝完了，連碗底的山藥渣都沒有剩下。
窗外的城市在雨後安靜得像一隻收斂了呼吸的巨獸，遠處高架橋上的車燈流動成一條金色的河。蘇晚靠在床頭，手放在口袋裡，指尖摩挲著那張紙條的折角。
明天，她想，明天沈時願會來送早飯。
她忽然對明天有了期待。
這個念頭讓她忍不住彎了一下嘴角，然後迅速地、欲蓋彌彰地板起臉，好像旁邊有人在偷看似的。病房裡空空蕩蕩，只有監護儀的綠燈一閃一閃，映在她臉上，像一顆小小的心跳。
撲通。撲通。撲通。
蘇晚翻了個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭上有淡淡的梔子花香，大概是沈時願留下的洗髮水味道。她沒有躲開，反而把臉埋得更深了一些。
窗外又開始下雨了，細細密密的，像是老天爺在夜裡悄悄縫補什麼。遠處有汽車駛過積水的聲音，譁——的一聲，然後歸於沉寂。
蘇晚在雨聲裡睡著了。這一夜，她做了一個很長的夢，夢裡她穿著十歲那年的紅裙子，站在沈家老宅的樓梯上，沈時願在下面仰頭看她。這一次，她沒有敷衍地移開目光，而是認認真真地看了回去。
夢裡的沈時願笑了起來，露出兩個淺淺的梨渦。
蘇晚在夢裡想，原來她笑起來是這樣的。原來她笑起來，這麼好看。
第2章
蘇晚出院那天，杭州終於放了晴。
秋日的陽光薄薄地鋪下來，像有人在天上撒了一把細碎的金箔，落在香樟樹葉上，落在潮溼的柏油路面上，落在醫院門口那棵歪脖子銀杏樹的黃葉上。空氣裡還殘留著昨夜雨水的氣息，混著泥土和桂花的味道，甜絲絲的，像是誰在城市的角落裡偷偷熬著一鍋桂花糖。
沈時願來接她。蘇晚站在住院部一樓的大廳裡，隔著玻璃門看到沈時願從公交車上跳下來，揹著一個鼓鼓囊囊的帆布包，手裡還拎著一個保溫袋——不用猜，又是湯。她今天穿了一件淺藍色的衛衣，頭髮紮成低馬尾，幾縷碎髮被風吹到臉上，她一邊走一邊用手撥開，步子很快，像是怕遲到似的。
蘇晚看著她朝自己走來，忽然想起前世的一件事。那是她二十二歲生日那天，她在江家辦派對，沈時願也來了，穿了一條洗得有些發白的連衣裙，站在角落裡，手裡捧著一個包裝笨拙的禮物盒。蘇晚當時正挽著江臨的手臂在賓客間周旋，餘光瞥見沈時願朝她走過來，便故意轉過身去，和旁邊的閨蜜大聲說笑，假裝沒看見。後來那個禮物盒被放在了禮物堆的最下面，她拆都沒拆，直接讓傭人收走了。
她到現在都不知道那裡面裝的是什麼。
“蘇晚！”沈時願推開玻璃門，帶進來一陣涼風和桂花香。她微微喘著氣，鼻尖上沁著細密的汗珠，在秋日的陽光下亮晶晶的，“等很久了嗎？對不起，公交車在路上堵了一會兒，前面好像出了個小事故——”
“我剛下來。”蘇晚打斷她，語氣淡淡的，像是隨口一提，“下次打車來，車費我報銷。”
沈時願愣了一下，隨即彎起眼睛笑了：“沒事的，公交車也很快，就是今天不巧。”
蘇晚沒有再說什麼，但她把這句話記在了心裡。沈時願說“沒事的”這三個字的時候，語氣太過自然，像是在說一件理所當然的事，好像她這個人從來就不值得被特殊對待一樣。這個認知讓蘇晚心裡不太舒服，像是有一根小刺紮在肉裡，不深，但每次動一下都會疼。
她伸手去拿沈時願手裡的保溫袋，沈時願下意識地往後縮了一下：“我拿著就好，不重——”
