“劉媽，你想說什麼就說。”蘇晚拿起水杯喝了口水，靠在廚房門框上。
劉媽把碗碟放進洗碗機，關上艙門，轉過身來，認真地看著蘇晚：“小姐，我伺候您十幾年了，從沒見過您這樣對一個人。”
蘇晚喝水的動作停了一下。她把水杯放在臺面上，轉頭看著窗外的夜色，沒有接話。窗玻璃上映著她的臉，模糊的，半透明的，嘴角的弧度連她自己都說不清是什麼意思。
“沈小姐是個好姑娘。”劉媽說完這句話，就轉過身繼續收拾廚房了，留給蘇晚一個意味深長的背影。
蘇晚在廚房門口站了一會兒，然後上了樓。她把自己摔在床上，盯著天花板上的星空燈發呆。那條梔子花項鍊戴在沈時願脖子上的畫面，像一張照片一樣釘在她腦子裡，怎麼都刪不掉。沈時願鎖骨上那朵小小的白色花瓣，沈時願低頭撥弄花瓣時彎起的嘴角，沈時願抱住她時肩胛骨的觸感——每一個細節都被放大了、放慢了、放在了她腦海裡最顯眼的位置。
手機震了一下。沈時願發來了訊息：“到家了。”
下面還有一張照片——出租屋的窗臺上，那盆綠蘿旁邊，多了一朵小小的乾燥梔子花。是蘇晚系在禮物絲帶上的那一朵。
配文是：“花我留下了。”
蘇晚盯著那張照片看了很久。綠蘿的藤蔓垂在窗臺上，旁邊放著那朵乾花，白色的花瓣已經有些發黃了，但在橘黃色的燈光下看起來依然很美。窗外是城市的夜景，萬家燈火星星點點，像是地上倒置的星空。
她沒有回覆文字。她只是把那張照片存進了手機裡一個新建的資料夾，資料夾的名字叫重要。
然後她關掉床頭燈，在黑暗中翻了個身。窗外的夜空裡，那顆最亮的星星還在閃爍，像是有人在天上點了一盞不會滅的燈。
她忽然想通了劉媽那句話的意思。她從來沒有這樣對過一個人——不是沒有能力對別人好，而是從來沒有遇到過一個讓她想掏心掏肺去對待的人。江臨也好，以前的那些朋友也好，她在那些關係裡都是索取者，是任性的、被捧著的、習慣被人遷就的那一個。只有沈時願不一樣。她對沈時願好，不是因為沈時願做了什麼，不是因為沈時願值得，而是因為沈時願就是沈時願。這種不為什麼的好，她活了二十一年才第一次體會到。
而她隱隱約約地感覺到，這種不為什麼的好，在字典裡有另一個名字。
她不敢去翻那本字典。至少今晚不敢。今晚她只需要記得沈時願抱著她時頭髮的香味、沈時願說你記得時發紅的眼眶、沈時願鎖骨上那朵在燈光下微微閃爍的梔子花。
這些就足夠了。
蘇晚閉上眼睛，在黑暗中彎起了嘴角。被子矇住了她半張臉，只露出兩隻眼睛，在黑暗中亮晶晶的，像是兩顆被遺忘在夜空角落裡的星星。
第7章
蘇晚發現自己越來越頻繁地往沈時願那裡跑。
這件事發生得不知不覺。起初只是週末過去蹭一頓飯，後來變成了週三也要去一次，再後來連週一晚上都覺得應該去看看那盆綠蘿長得好不好。綠蘿當然長得好，沈時願把它照顧得青翠欲滴，藤蔓已經垂到了地板，新抽的嫩葉在燈光下泛著半透明的翡翠色。蘇晚每次去都要對著那盆綠蘿端詳半天，點評幾句好像比上次長了半寸、這片葉子有點發黃、你是不是澆水澆多了，彷彿她真的是為了這盆綠蘿才大老遠跑來的。
沈時願從來不戳穿她。沈時願只是在她來的時候多煮一碗飯，多擺一雙筷子，把沙發上的靠枕拍鬆放在她習慣坐的那個位置。那個位置靠窗，能看到樓下的梧桐樹和遠處的高架橋，蘇晚第一次坐的時候是無意的，後來每次來都自然而然地往那裡坐，沈時願就再也沒有在那個位置放過任何東西。
劉媽最先發現了異常。她在蘇家做了十幾年，從來沒見過蘇晚出門這麼勤快。以前蘇晚出門無非是逛街、聚會、追著江臨跑，每次回來要麼精疲力竭，要麼心情不好，把自己關在房間裡誰都不理。可現在她每次從外面回來，臉上都帶著一種說不清道不明的神情——不是興高采烈，而是一種安靜的、饜足的、像是被什麼東西填滿了的平和。她不再把自己關在房間裡，而是坐在客廳裡喝劉媽燉的銀耳湯，偶爾還會主動問一句“劉媽，紅燒肉怎麼做才能不膩”。
“小姐，您最近好像心情很好。”劉媽終於忍不住說了一句。
蘇晚正在喝銀耳湯，勺子停在半空中，眉頭皺了一下：“有嗎？跟以前一樣。”
劉媽笑而不語，轉身進了廚房。蘇晚把勺子裡的銀耳湯喝完，盯著空碗發了會兒呆，然後拿出手機，看到沈時願三分鐘前發來的一條訊息——明天降溫，出門多穿點。
蘇晚回了一個知道了，然後把手機扣在茶几上。隔了五秒鐘又拿起來，加了一句你也是。你那件大衣太薄了，換件厚的。
發完之後她又開始後悔。這句話是不是顯得太關心了？沈時願會不會覺得她管得太寬？她拿著手機翻來覆去地看自己發出去的那句話，越看越覺得囉嗦，正想撤回，沈時願已經回了：好，聽你的。
三個字。簡單的、溫順的、帶著一點讓蘇晚心跳加速的乖巧。蘇晚盯著聽你的這三個字看了很久，然後把手機螢幕按滅，站起來在客廳裡走了兩圈，最後走到廚房門口對劉媽說：“明天晚上不用做我的飯了，我出去吃。”
劉媽頭也沒回：“去沈小姐那兒？”
”。了約友朋跟。是不“
”？友朋個哪“
。了再想不就，來下坐，人個一著坐只裡子院，裡子院小的靜安個一了到走，場退上席宴的囂喧場一從於終像好就，靜平的異奇種一是而，慌恐是不，下一了愣讓知認個這。了人別有沒的真像好，願時沈了除，裡活生的在現。著躺裡單名黑的在也個幾的下剩，半大了散經已後之約婚除解在友朋謂所些那的。來出不編都字名個一現發，張了張晚蘇
？麼什吃上晚天明：息訊條了發願時沈給，機手出掏裡袋口從，下一了停候時的角拐梯樓到走，樓了上轉話句這下丟晚蘇”。了崗查會學也候時麼什你媽劉“
。豆土的好稱剛袋一是邊旁，腩牛盒一的上架貨市超，片照張一了回願時沈，後鐘秒三
。ije的鍋的小小個一了跟面後”。腩牛燒豆土“
。多很了快輕才剛比子步，樓上續繼，袋口回放機手把。下一了翹上往地覺自不角，號符表的鍋個那著看晚蘇
。麼什了吃午中天今願時沈是不的想裡子腦，候時的呆發表報著盯在讓能至，擇選的錯不個是作工。間時的邊在不願時沈補填來西東些一要需己自現發為因，了真認始開然忽近最但，推就推能、看不案檔、到遲會開，心上不毫位職個這對前從。話閒說人被得免，做事個找是就上際實，位職的總副個了掛司公資投個一的下旗家蘇在在現，了走司公從前提晚蘇，晚傍天二第
。落角的忘界世個這被是像，的淨淨乾乾，的白是還雪的上枝樹和頂屋但，的撲撲灰，的堆一堆一了鏟被雪積的邊路，雪小場兩了下又州杭後之雪大場那。的融融暖、的碎細出反，上雪積的邊路在照的黃橘，了亮經已燈路，早得黑天的天冬。半點五才候時的下樓區小願時沈到車開
。奏節的貫一是，重不輕不，下三。門敲手抬後然，子鼻吸了吸口門在站。來開漫瀰里道樓在，香辛的皮桂和角八著混，氣香的腩牛燒豆土。味香的來出飄裡門從了到聞就門敲沒還，樓了上晚蘇
”。坐先你，兒會一燉要還腩牛？早麼這天今“：下一了笑睛眼起彎，晚蘇到看。鏟鍋著拿還裡手，圍貓小通卡個那的過用次上晚蘇著繫面外，服居家的藍藏件那著穿願時沈。了開門
。花子梔朵那的上帶禮日生在系是正，花幹枝一著裡子瓶，瓶璃玻的小小個一了多邊旁蘿綠現發，蘿綠的上臺窗過掃地慣習目，口一了喝杯水起端晚蘇。的備準始開就候時的區小進子車到看是概大願時沈。好剛度溫，水溫杯一著擺上几茶。上置位的常慣在放了鬆拍經已然果枕靠的上發沙。來下坐上發沙在，去進走鞋拖了換晚蘇
。方地的到看能都天每在放，著養地好好它把子瓶個了找還，了下留僅不。已而說說是不，”了下留我花“說願時沈——下一了地輕輕被方地個有裡心得覺然忽，花乾朵那著看晚蘇。諧和地外意卻，榮一枯一，蔓藤蘿綠的綠翠是邊旁，裡瓶璃玻在地好好被它但，黃棕的淺淺了變白從，來起曲捲緣邊的瓣花，了幹底徹經已花朵那
。手回收地事其無若後然，秒一了停上璃玻的涼冰在尖指，沿邊的瓶璃玻下一了手晚蘇。看好更樣這得覺是概大，了放是還願時沈但，水要需不花乾然雖，水瓶半小了裝裡子瓶。淨淨乾乾得瓶，了掉洗被籤標，瓶醬果的完吃是瓶璃玻。花乾朵那看在是上際實，子樣的蘿綠賞欣作裝，前臺窗到走來起站晚蘇
