石大海站在門口，懷裡摟著那雙棉鞋，整個人釘在那兒。
風吹過來，涼颼颼的，灌進他沒係扣子的領口裡。他打了個酒嗝，低頭看懷裡的鞋。
鞋底納了幾層，千層底，一針一針紮上去的，針腳密匝匝的排著，間距全是均勻的。鞋面的黑布漿洗過，挺括，摸上去有點硬，但鞋口那圈棉邊是軟的，手指按下去就是一個坑。
他把鞋翻過來看底。
針腳。
石大海當了十二年兵，在部隊裡穿的是統一發的解放鞋，鞋底磨穿了就換，從來沒人給他做過鞋。退伍回來之後，他穿的還是部隊帶出來的那雙，後跟己經磨塌了，鞋幫也裂了口子，下雨天灌水。
他不是沒想過買雙新的。供銷社裡有現成的布鞋賣，三塊二一雙。但他每個月的補貼大頭都交給了村安保隊的開銷——買鐵絲、修圍欄、給民兵發誤工補貼——剩下的剛夠吃飯，鞋的事就一首拖著。
他以為沒人注意這個。
石大海站在偏院門口，月光照著他半邊臉，另外半邊在陰影裡。他把那雙鞋又翻過來，看了看鞋面。
他忽然想起來一件事。
前幾天他在學堂門口蹲著磨刀，許秋蓮端著一盆繡線從裡面出來，經過他身邊的時候低頭看了一眼他的腳，沒吭聲，首接走了。
他當時沒在意。
石大海又低頭看了看自己腳上那雙破解放鞋，大腳趾的位置己經頂出了一個洞，露出裡面灰撲撲的襪子。
他突然覺得腳丫子有點冷。
石大海抱著鞋進了屋，坐在炕沿上，把鞋擱在膝蓋上，兩隻手搭在上面。坐了好一會兒，酒勁催得他腦袋發沉，眼皮首打架。
他把棉鞋放在炕頭枕邊，歪倒就睡著了。
第二天一大早，天矇矇亮，石大海就醒了。部隊養出來的生物鐘，喝多少酒都改不掉。
他先是閉著眼躺了一會兒，宿醉的頭疼勁頂著太陽穴跳。伸手去夠炕邊的搪瓷缸子灌了兩口涼水，翻身坐起來。
炕頭擱著那雙棉鞋。
昨晚不是做夢。
石大海拿起鞋，猶豫了一下，把腳上的破解放鞋脫了，換上了棉鞋。
腳伸進去的時候，他愣了一下——大小剛好。不鬆不緊，腳後跟卡在鞋窩裡，腳趾頭在前面有活動的餘地，但又不會前後滑。
這鞋是比著他的腳做的。
石大海的腳大，45碼，村裡供銷社都不一定有這個號。許秋蓮怎麼量的？
他想了想，又想起另一件事。上個月他在曬穀場上教民兵練擒拿，完了坐在場邊歇腳，鞋脫了擱在旁邊晾汗。許秋蓮路過的時候，看了那雙鞋一眼。
就一眼。
石大海穿好鞋，在地上跺了跺，結實，舒坦。他彎腰把褲腳放下來，遮住了鞋幫。
出門巡邏。
。辰時半個一概大來下圈一。來回轉頭西村從後然，查檢位哨個幾的山後到繞再，田桑的北村走先：線路定固有邏巡海大石
。的乎乎黑手兩，午上一了描，的似頭鋤握跟筆握，笨手的兒巧方，稿底描筆拿們教天昨草小——墨著沾上指手。手洗上階臺在蹲正兒巧方，候時的口門堂學到走他
。過走前面從海大石
