活了三十一年，頭回覺得自己跟那個素未謀面的爹，有了點真正的干係。
不是墳前的一炷香，不是血書上的幾行字——是同一座山，同一條路，同一件沒幹完的事。
該他去。
……
進山的日子定在臘月二十三，小年那天出發。
周國強提前五天到了靠山屯，人黑瘦，左耳少了半截，見面沒寒暄，往桌上攤開一張軍用地形圖就開始比劃路線。
鐵柱搬了凳子坐他對面，兩人對著地圖商量了整一下午，菸灰缸換了三回。
這些事小草不插手。
她該繡的繡，該喂蠶的喂蠶，合資廠那邊有陳紅梅盯著賬，學堂裡顧婉清帶方巧兒幾個人每日照常練針法。
出發前兩天，臘月二十一。
那天下午鐵柱去合資廠跟周國強最後對了一遍裝備清單——繩索、鐵鎬、軍用手電、乾糧、帳篷布，零碎碎裝了兩個大麻袋。
回來時天色還沒暗透，院門口堆著一捆柴，是霍山白天送來的。
鐵柱踢開柴捆進了院，先拐去西屋門口看了一眼。
門半開著，張秀娥坐在炕沿上，低著頭，膝蓋上鋪著一塊深藍色的粗布，手裡捏著針在縫。
鐵柱本來想喊一聲“娘”就走，但腳步頓了頓。
他看見張秀娥的線不對。
那線粗，發黃，一節的，明顯是手搓出來的棉線——他認得，當年吃百家飯的時候，村東頭瘸腿李奶奶就用這種手搓線給他補過襪子，扎手，但結實。
家裡有現成的縫紉線。
小草的針線笸籮就擱在堂屋條桌上，黑的白的紅的，幾十個線軲轆碼得整齊齊。
張秀娥不知道。
或者知道，不好意思翻。
鐵柱沒出聲，退了半步，轉身去了灶房。
小草正蹲在灶前添柴，鍋裡咕嘟咕嘟煮著紅薯粥。
小滿趴在她背上的揹帶裡，嘴裡啃著一截磨牙棒，口水順著下巴滴到小草後脖子上。
“回了？洗手吃飯。”
鐵柱嗯了一聲，去水缸邊舀水洗手。
“我娘在縫啥？”
小草拿火鉗撥了撥灶膛裡的柴：“褲子。給你縫的，加厚棉褲。”
。下一了停作的手柱鐵
”。的裁己自，比了比上繩那的裳掛你去條布了拿就，道知不說我，多長你我問午上“
”。花棉了絮頭裡，布塊那的剩年去是的用“，粥攪了攪開揭蓋鍋把，來起站草小
”。哦“
。問再沒，上子架回搭巾手把柱鐵
。來出才回兩了喊草小，屋西在還娥秀張，候時的飯晚吃
。口收沒腰個差還說，了去回又粥口兩了，口幾沒都子筷來下坐
。碗一了盛多，飯吃頭悶柱鐵
。麼什出不看上臉，穩很作的上手，去進喂了涼吹塊小一了掰柱鐵，塊薯紅要子桌拍上他在坐滿小
。圈兩了遛裡院在滿小著抱柱鐵，筷碗拾收草小後飯
。著照亮月就，燈點沒裡子院，早得黑天冬
。線拽地下一上一膊胳，背著弓，面上在映子影的娥秀張，黃昏團一出紙戶窗的屋西
。屋了進子兒著抱，兒會一了看柱鐵
——
。了響就門屋西，起沒還柱鐵，早一日次
。張點有上臉，口門屋堂在站棉的好疊著端娥秀張
。進不來從間房的婦媳子兒——屋東進接首敢不
”。柱鐵“
”。你喊娘你“：人的邊捅了捅，的醒先草小
