趙鐵柱高大的身軀蹲在地上，那根指節粗大、佈滿老繭、能輕易拗斷野獸脖頸的手指，被一隻小小的、軟軟的、還帶著奶香的手，給攥住了。
那個瞬間，她的男人，那座為她遮風擋雨的山，露出了最柔軟的內裡。
就是它了。
林小草睜開眼，目光清澈而堅定。
她落下了產後的第一針。
沒有繡大件，沒有追求複雜的技法。
她只是想把那個瞬間留下來。
針尖穿透緊繃的白絹，發出“噗”的一聲輕響。
屋子裡很靜，只有這個聲音，和窗外積雪融化、滴滴答答落下的聲音。
她的動作很慢，甚至比以前還要慢。
她不再追求速度，不再追求一氣呵成。
她的全部心神，都沉浸在那一針一線裡。
她繡那隻小手。
先是輪廓，然後是肉嘟嘟的指節，指甲蓋上那點月牙白。
她甚至能感覺到，自己繡的不是絲線，而是女兒皮膚的溫度和觸感。
然後，她繡那根被攥住的大手。
她用深色的線，一針一針，去表現指節上的褶皺，去還原那些被歲月磨礪出的粗糙。
時間一點點過去。
炕上的暖暖翻了個身，哼唧了兩聲，又睡熟了。
院子裡的趙鐵柱，劈完了今天用的柴，碼得整整齊齊。
他洗了手，走到西屋門口，想看看他媳婦在幹嘛。
他放輕腳步，從門縫裡往裡看。
她坐在窗前，陽光給她整個人都勾勒出了一層金邊。
她的背影挺得筆首，微微前傾，像一株紮根在土地裡的植物，安靜而專注。
他看不清她在繡什麼，但他能看到她握著針的手，穩得沒有一絲顫抖。
趙鐵柱在門口站住了。
他那雙能洞察山林裡最細微動靜的眼睛，此刻只是安靜地看著那個背影。
他知道，她回來了。
。了來回，草小林的發會前架繡在個那
。擾打聲出有沒，去進有沒他
。去出了退轉，地息聲無悄就，眼一了看是只他
。太曬面裡在躺正暖暖，邊籃搖的裡子院到走他
。蛋臉的兒了輕輕，指手出，下蹲他
。界世的他是，個那裡屋
。命的他是，個這裡院
。著守得他
……
。針的裡手了下放於終草小林，候時的西偏頭日
。完經己面畫的小小幅一，上絹白塊一的大掌
。起一在握，手隻兩小一大一
。量力的生初命生了滿充，滿飽，手小
。穩沉的後澱沉月歲是，力有，糙手大
。裡面畫幅一同了在合融地完線被，質的同不然截種兩
。縷一後最的來進外窗著迎，前眼到舉，來下取上繃繡從它把草小林
。果效的整看看想是只
。了住愣，刻一那的化變生發度角線，腕手轉微微在就可
。了到看
