趙大嫂攥著那幾張帶著汗味的毛票，嘴唇動了半天，眼圈突然紅了一圈，低下頭，把眼淚硬生生蹭在了棉襖袖口上。
在這個山溝裡熬了半輩子，她頭一回被人當成一個有手藝的人，而不是誰家那個只知道捱打幹活的“老婆子”。
滿屋子的女人們低聲讚歎著，手底下的針線走得更歡實了。
林小草站在裡屋門檻邊，靜靜看著這一幕。
她手裡捏著一塊還沒收邊的帕子，指腹摩挲著上面平整的線跡。
貨是賣出去了，可問題也擺在了眼前。
靠山屯偏，去公社要翻兩道土梁，去縣城更是隻有一條坑窪不平的泥土路。
平日裡晴天還湊合，要是趕上下雪落雨，牛車陷在泥窩子裡，走半天都挪不出三里地。
貨再好，運不出去，收線買布也進不來。
當天傍晚，林小草去了趙二叔家。
趙二叔剛從隊裡清點完農具回來，鞋底上糊著厚厚的黃泥。
見小草進門，他連忙在門檻上磕了磕菸袋鍋子，招呼她坐下。
“二叔，託你幫我寫封信。”
林小草從棉襖內兜裡掏出一張折得西西方方的白紙，還有兩分錢的郵票。
趙二叔愣了一下，從櫃頂上摸出一副老花鏡架在鼻樑上，又找出半截鉛筆：“寫給誰？給鐵柱？”
“不給鐵柱。”
林小草搖了搖頭，“寄給省城文化廳，給那個陳書平陳同志。”
趙二叔握著筆的手頓在半空，有些遲疑：“小草，咱之前不是把公家收編的事給回絕了嗎？現在又去信……寫啥內容？”
“信裡就寫一句話。”
林小草看著窗外黑沉沉的天色，語氣平緩，“陳同志，你說的撥款我不敢要。但如果文化廳真心想幫，幫我們修一條從村口到縣城的土路。路通了，什麼都通了。”
趙二叔握著鉛筆的手緊了緊。
他抬頭看了一眼林小草，那張年輕秀氣的臉上沒有半點波瀾，只有一股紮在泥土裡的沉靜。
“就這一句？”
“就這一句。”
鉛筆在糙紙上劃出沙沙的聲響。
趙二叔寫完，仔細看了一遍，把信紙摺好塞進信封，抹上自熬的麵糊封了口。
第二天一早，這封貼著兩分錢郵票的信，被公社的郵遞員裝進了綠色的帆布挎包裡，隨著腳踏車輪的轉動，顛簸著送往省城。
……
。臉個了裡雲從得難太，了停雪大，天三第的後去出寄信
。燙滾得燒炕土的屋東家趙
。蔔蘿紅個像得圓滾子小的乎乎胖，襖棉厚的手親娥秀張一著穿暖暖，被棉花碎紅的舊半床一著鋪上蓆炕
。水口的亮晶著掛角，音聲的呀呀咿咿出發裡，面被著撐手小隻兩，上子被在趴正，不了實子頸脖，月個六滿剛伙傢小
